Thursday 4 January 2024

2023 - another year of musical parody

I could hardly be thrilled by new music in 2023 and it felt as another year of parody.

Album covers for Madness, Beyond the Black, Thy Catafalque, Nanowar of Steel, Godsmack, Liliac, Angus McSix, Gloryhammer, and Pink

A Tale of Two Anguses

So, let's just dive in with the ever so popular genre of comedic fantasy metal. Gloryhammer is one of the leaders in this area, with their trilogy of albums which fuse medieval fantasy with space opera, dealing with the never-ending duel between hero Angus McFife and the evil wizard Zargothrax, a story that involves dwarves, unicorns and all sorts of magical beings and gadgets such as the laser-powered goblin-smasher. The band members each portray a character from the story, with the frontman being Angus McFife himself. The fun part is that after the conclusion of the aforementioned trilogy, which ended with the hero sacrificing himself, the band also parted ways with its lead singer, Thomas Winkler. The Angus McFife persona was taken by a new singer, which, in my opinion, sounds even better.

Their newest release, Return to the Kingdom of Fife, continues with the hint at the end of the previous album, that this whole thing is just something orchestrated by some aliens, which have reinstated a clone of Zargothrax, so that the story can be re-started from medieval times. And, just as that suggests, the album is more of the same: cheesy fantasy, a humorous, over-the-top, rehashing of what Gloryhammer is now very confident of putting out.

As for Thomas Winkler, he became quite attached to the name Angus McFife. While still in Gloryhammer, he had some collaborations with other bands using that name and even the costume he used as part of that character. It would be hard for him to make an impact if he were to use a new name. Thus, he is now known as... (drum roll)... Angus McSix. Get it? No? Don't worry. It took me a while, too, until I listened to the chorus of his first single, Master of the Universe: "I got stabbed through my old armor made of leather / But guess who's back, one better?" Get it??? Because Fife sounds very much like "five", so now he's Six, which is "one better"!!! Hilarious!

The thing is I actually like Angus McSix and the Sword of Power better than Gloryhammer's album, because at least it's got something to say, and he has a lot of fun with it. There are lots of puns on the name (Sixcalibur, Starlord of the Sixtus Stellar System) and references to his past, but in a very unresentful manner. I wouldn't even be surprised if this is just a ruse and at some point we'll get a Gloryhammer featuring McSix album, in which the two Anguses fight it out on who the real one is. Then, there's this animated video of Laser-Shooting Dinosaur, which sounds like the theme song for a Sunday kid's show, but metal. All songs are like that: funny, catchy, danceable and sing-along-able.

The Kings of Parody

We should now move to the actual Kings of Parody. And I'm not calling them that just because their name is a spoof on the actual Kings of Metal. I've greatly underrated Nanowar of Steel's previous album as upon subsequent re-listens, especially by watching their lyric videos, I found their songs are unrecognized gems. That goes for their newest album - Dislike to False Metal - as well.

The musicians have really proved themselves to be not only masters of making songs in the exact manner and style of various genres and bands, but they are also fine observers of modern socio-political life. Thus, we do not have just one of the best Sabaton songs, but also an epic account of the 1994 FIFA World Cup final, as if it were a battle of one of the world wars. Protocols (of the Elders of Zion) of Love is not just a boy band spoof, but it makes fun of conspiracy theory lovers, while also piling on tons of cultural references. Just like Sober, which is a tribute to another parody metal band - Alestorm - and turns the pirate theme on its head, by promoting a life of complete abstinence from alcohol. What Alestorm failed to do, Nanowar does, by including an interpretation of the Scumm Bar theme from the legendary Monkey Island games, for which they have my deepest appreciation!

Chupacabra Cadabra is an epic Mexican-style song, which feels lacklustre on a passive listen, but, like all Nanowar songs, it really shines when you look at the lyrics, which deal with the absurdity of the Covid pandemic. Metal Boomer Battalion is also a standout as it makes fun of all those people that like to cast their negative opinions on anything that isn't in line with their sentiments from when they were 14, back in the late '80s. Definitely something that is needed, not just in metal, but for anything that is debated online. There are a few fillers, too, but Disco Metal is not one of them. It just shows that the band can confidently go outside the metal genre. Here, they pile tons of autotune and house music, but somehow make it really catchy and fun to listen to. This probably turns a lot of metalheads away (if for some reason they weren't already!), but it's the kind of song which distinguishes between a listener who really gets it, from those that don't and are just there for a few chuckles.

The Greatest Parody of All

Finally, we turn to what I found to be the album that I liked the most this year. At some point I thought: "Hmm, I wonder what Madness are doing?" Turns out, they're releasing an album! A very good one, too, which deals with the greatest parody of all: life. And you don't have to take my word for it. I don't usually follow tops and charts, but just a quick search revealed that Theatre of the Absurd Presents C'est la Vie is, unbelievably, the band's first ever number one album in the UK. That's incredible for a band that's been around for almost 50 years, and one that is already well established in the history of music. I find it hard to say a lot about it. It's just great. All the songs are catchy, and the witty sarcasm of the lyrics oozes through the melodies, in the characteristic Madness style. It's of a refined quality, skilfully composed, enjoyable without much effort needed, but also profound. It makes you feel like dancing to the absurdity of life.

Some Metal

Enough silliness. Another album that I enjoyed throughout the year is Beyond the Black's. I've said before that they're the best Nightwish since Nightwish. Lately, their style has leant towards a more radio-friendly production, but, in my opinion, they are just as powerful as ever. The lyrics deal with themes of loneliness and overcoming it, with the value of the album being the emotion it puts behind those lyrics. Jennifer's voice is amazing as always, but it's not just that she can sing the notes. She knows how to portray despair when needed by putting more urgency in her performance, she knows when to lengthen the note or when to put a punch into the word to bring out the right emotion. And when the emotion really needs a kick, the guitar steps in for support. (case in point: the sublime duet towards the end of Free Me, when the guitar "cries" as if it is an extension of the voice) Speaking of guitars, they are solid all around, melodic and powerful, with modern-sounding riffs here and there. The lyrics are also not to be overlooked. I especially like Into the Light, which adds a twist to the "follow your dreams" kind of song, by questioning whether courageously diving "into the light and into the fire" is always a good thing. Whether "driven by hope, driven by greed", it is "another dance on razor's edge" as "we keep on reaching out for more".

Godsmack have released Lighting Up the Sky, which they've announced to be their final album. That's a curious statement for a band that's not even 30 years old, but I guess we'll see if it remains like that. It's a good album, with some good songs. Of course, being the final album, it deals a lot with retrospection, gratitude, but also growing old. And that's part of the charm. As I said, it's a good album, but it didn't get me as excited as When Legends Rise.

What got me excited is a new band I discovered, called Thy Catafalque. They are actually the first Hungarian band I like. It turns out it's more of a one-man project, and he didn't particularly care for doing concerts or touring, but from time to time, he gathers some musicians and they do. That was the case this year, where they did a few shows, two of them in Romania, including one in Timișoara, and that is how I found out about them. Their music is a blend of melodic black metal with folk music, and there is a certain charm about it, a kind of mystic and mythic atmosphere that rises from it.

Speaking of new discoveries, I first heard of Sleep Token from this funny short video, which spurred my interest. So I gave their album a listen. They are a mish-mash of a whole lot of things and I think everybody will pick different things based on what they usually listen to. I've heard people compare them to Tool, to Bring me the Horizon. I'd compare them to Leprous (but better), but also to Twenty One Pilots. And they are all of those. Plus, something like an emo/Lovecraftian version of Ghost for their image. It's the kind of gimmick that divides people quite definitively into love it or hate it camps. Not me of course. I wanted to fall into the former, but after several listens throughout the years, it just didn't stick to me. I like some songs, and I'll recognize them instantly when I hear them, but I can't remember much about the album as a whole. Nothing left a mark on me and the transitions from harsh vocals to pop/hip-hop feel just too random to me, without much substance.

Maybe I'm just a lazy and not that sophisticated listener. Kinda what it's like with Haken's Fauna. Again, it's a good album, and I like how they've put more melody, leaning more towards pop in ceratin songs, but I don't feel like listening to it. I guess it's just how I feel about prog metal in general.

On a happier note, I really liked Liliac's release - Madness (not to be confused with the band). I've mentioned them before - in the previous year of parody. Incredibly, the five members of the band are brothers and sisters. Their parents emigrated to Los Angeles from Romania and raised them with the love of music. They started doing covers of classic rock songs on Santa Monica pier, gained some nationwide attention by appearing on TV, and after all these years they are still playing together. I noted back then, that while the covers they did sound amazing, their own compositions are not that exciting. Well, I'm happy to say that Madness is quite exciting. It has a very fresh and modern sound, especially due to the guitarist who has some heavy classical affinities, but also to the keyboardist, who brings just enough bells and whistles into the mix. While there is nothing ground-breaking, it feels like they are having fun with the songs, not only the thrill of playing the kind of music they enjoy listening to, but also trying out different things. The lead singer, of course - another highlight, has a distinguishably raspy voice that sounds a lot like Dio. She (yes, she is a girl) uses that style on a lot of songs, to great effect, but isn't afraid to fasten the pace to almost a rap style, or go out screaming almost death-metal style. I would say that if you want to hear what a modern Dio would sounds like, Liliac is your kind of band.

Some Pop

Finally, I also listened to Pink's Trustfall. Or, I think it's written P!nk. Whatever. I went with my wife to one of her shows. No, I wasn't dragged, although it's not the kind of concert I would go on my own. Even though I don't regularly listen to Pink, I like her. She's probably my favourite female pop-star. And the concert was really great. It started by her bungee jumping from the roof of the stage, while singing. There was a lot of that, and towards the end she even flew across the entire stadium from one end to the other, tumbling in mid-air, doing one-hand push-ups while upside-down... while she was singing. I think I'm not exaggerating when I'm saying that her show was the pop version of a Rammstein concert.

Anyway, coming back to the album... There are some good songs on it, but the production really takes the life out of it. It's made to sound mellow and radio-friendly. For example, the title track I didn't really like, but in concert it sounded very different, loud and with real guitars, and that totally changed my opinion of it.

And I think that wraps it for this not very exciting year. Hope I didn't forget any important releases.

Thursday 30 November 2023

Oala Fără Fund

 „Ascultați-mă bine, semi-zei ai poporului român!” rosti cu fermitate. „Eu sunt Vocea Universului Fără Margini. Mă prezint în fața voastră ca Zeul românilor, dar aceasta este numai una din nenumăratele fețe ale Divinității Cosmice.” Semi-zeii priveau înmărmuriți o lumină galbenă incredibil de strălucitoare, în mijlocul căreia se distingea palid o formă aparent solidă, un trunchi de con pe care se rotea un dodecaedru, la fel de neclar. În timp ce se rotea, pe suprafața strălucirii se distingea câte o parte a unei fețe: când un ochi, când o nară, când un obraz, când o sprânceană, când un colț al gurii, dar niciodată un chip întreg.

Vocea continuă: „Nu vă irosiți capacitățile mentale în a distinge forma Mea, căci nu veți fi în stare. Eu sunt Universul întru-totul. Eu sunt Alfa și Omega. Eu sunt căciulița de la Ă și codița de la Ț. Am să vă spun Numele Meu, dar nici acesta nu îl veți putea desluși. În schimb, veți auzi un nume omenesc, posibil fiecare dintre voi un altul. Doar cei cu adevărat meritorii vor putea ști Numele Meu! Acesta este .” Și într-adevăr, fiecare auzi, după posibilități, un alt nume decât a auzit cel de lângă. Unii chiar au exultat, crezând că, la cât de ciudat sună ceea ce au auzit, ar fi printre cei puțini demni de a afla numele adevărat al Zeului. Nici pe departe! Ba dimpotrivă, căci pentru a auzi bine, întâi trebuie să înveți a asculta.

„Dar să nu zăbovim prea mult asupra introducerilor lipsite de necesitate. Universul e mare și nu îmi pot permite să pierd mai mult timp într-un loc decât într-altul. Așadar, ceea ce aveți voi de făcut este ceea ce toți semi-zeii românilor au avut de făcut, încă de când a apărut primul pui de român. Acum multe, multe secole, dintr-o neatenție inocentă, acesta a scăpat Adevărul Absolut în Oala Fără Fund. Și de atunci, românii își pun speranța în semi-zei să scormonească în Oală pentru a regăsi Adevărul Absolut și a-l reda tuturor românilor. Poporul v-a ales și v-a trimis aici pe Tărâmul Ancestral, unde eu vă miruiesc și vă încredințez această nobilă căutare. Vă rog trimiteți pe unul dintre voi să aducă Oala Fără Fund!”

Aproape întreaga audiență strâmbă din buze, această știre nefiind tocmai ce își imagina. Discutară un pic între ei și după scurt timp, printr-o implicită, dar foarte abilă aplicare a teoriei grafurilor, desemnară pe cel ce avea să îndeplinească această primă sarcină. Era cel care avea cele mai puține relații de rudenie, cumetrie sau amiciție cu ceilalți. Mai exact, era singurul care nu cunoștea pe nici unul dintre toți ceilalți semi-zei.

Ca să nu se lase o liniște stânjenitoare în timp ce așteptau, Zeitatea continuă cu clarificări: „Nu uitați! Sunteți pe Tărâmul Nemuririi, dar asta nu înseamnă că sunteți nemuritori. Doar cei vrednici pot rămâne aici pe veci. Și chiar și ei, pot călca strâmb și să fie expulzați. Atâta timp cât poporul vi se va închina și va avea încredere în voi, veți putea rămâne aici. Așadar, nu deznădăjduiți poporul român! Faceți această treabă cum se cuvine și vă veți putea bucura de minunile acestui tărâm.”

Semi-zeii se mai înveseliră, chiar când cel trimis împingea Oala Fără Fund către ei. Era mare cât Podișul Transilvaniei și frumos decorată cu tricolorul albstru-galben-roșu pe corpul de lut. Zeul se uită mirat și spuse: „Dar nu aceasta este Oala care trebuie. Aceasta e Oala cu Sarmale!” Câțiva dintre semi-zei se arătaseră stupefiați de greșeala trimisului, așa că au sărit asupra-i: „Nemernicule! Cum să încurci Oalele în halul ăsta?! Ție chiar nu-ți pasă de poporul român!” și cu un șut în plex l-au zvârlit până în groapa cu țepe a lui Veve Țe. Acesta tocmai fuma liniștit o țigară subțire, pe sub mustața lui fistichie și fu surprins. Se uită la semi-zei și rosti: „No... Ce-i cu boieru' ăsta? Ce făcu? Eu sunt Zeul Justiției și cât sunt eu de aspru, nu-mi pare prea vinovat.”

Gașca de semi-zei ce-l azvârli pe sărmanul coleg se retrăsese pe furiș, spășită. Zeul Suprem ridică ușor niște forme luminoase în formă de umeri și vorbi din nou: „Mno... A fost o greșeală nevinovată. Am uitat de existența Oalei cu Sarmale și nu am dat instrucțiuni precise. Dar, în fine. Nu e treaba mea pe cine omorâți voi și de ce. Pentru mine viața e la fel de nesemnificativă ca un scuipat în Pontul Euxin.”

O voce hotărâtă interveni din rândul semi-zeilor: „O, Zeitate! Dar care este totuși Oala în care trebuie să căutăm Adevărul Absolut?” Iar Zeul răspunse, indicând cu un deget luminos, ca să nu mai fie loc de confuzie: „Aceea e. Oala cu Fecale.” și dispăru.

O pictură sumbră a unui grup de oameni adunați în fața unei ființe luminoase, lângă o oală gigantică umplută cu un lichid maro

Semi-zeii stătură câteva clipe înmărmuriți, ca o stană de piatră ce despărțea brutal întâlnirea cu Zeul Atotputernic al Cosmosului de întâlnirea cu Destinul Divin.

„Ei bine, hai, la treabă!” se auzi din nou vocea hotărâtă, netedă și clară ca suprafața unui pahar de vin. „Ce mai zăboviți atâta? Ați auzit ce a spus Zeul Melaxoz. Poporul român și-a pus speranța în noi, iar noi trebuie să ne apucăm de treabă.” O voce supărată îi răspunse: „Bine că ești tu deșteaptă! Ia zi, blondino, cum te-ai gândit tu că o să scormonim în Oala asta? Cu mâinile?!” Blondina era nimeni alta decât Ocrotitoarea Familiei Românilor - Ga'Fi. Ea zâmbi satisfăcută: „Eu voi face orice pentru poporul meu drag și familiile lor iubitoare.” Și zicând aceasta s-a rotit de șapte ori și s-a transformat într-o lingură de lemn, mare cât Întorsura Buzăului.

Ceilalți semi-zei priviră uimiți, dar apoi se bucurară, apreciind totuși sacrificiul blondinei: „Mare gest!”, „Are toată admirația noastră!”, „Cândva românii vor avea cântece despre această faptă!” Și au luat marea lingură de lemn și au băgat-o direct în Oala cu Fecale. Au început să învârtă de ea, să amestece, ridicând din conținutul din străfunduri la suprafață, poate, poate va ieși și Adevărul Absolut.

* * *

Și asta au făcut zile întregi, săptămâni, luni... cine știe de fapt cât, căci timpul e relativ și nimeni nu știe cum se scurge pe acel tărâm inaccesibil muritorilor de rând. Zi după zi, conținutul devenea tot mai întunecat și tot mai tulbure. Într-o joi, o voce se auzi: „Pffuuuu, ce pute!” Era o voce aspră precum fața ce o produsese. „Cine ești tu și ce-ți dai cu părerea?” se uitară urât cei din apropiere. Era un bărbat uscățiv, cu sprâncenele mereu încruntate. „Eu sunt C'Tepe, Zeul Rațiunii.” răspunse acesta. „Hîmm... Eu am învățat să nu ascult de omul spân. Nu știi niciodată cum te păcălește.” spuse unul dintre semi-zeii îmbufnați că au fost întrerupți din muncă. „Dar ce contează cât de lung și unde am părul?” replică uscățivul. „Important e cât și cum gândesc!” adăugă pe un ton crescător, finalizând cu un rânjet. „Bine grăiești!” aprobară semi-zeii, descrețind frunțile, în fața aforismului.

C'Tepe continuă fără să se lase întrerupt, în timp ce duse o mână deasupra capului chel. „Mai ales pentru Zeul Rațiunii e important!” și bătu cu pumnul în cap, în timp ce gura forma un O larg, răsunând a gol. „Fie că încerc să te păcălesc, fie că nu, e problema ta dacă într-adevăr te lași păcălit.”

„Da, așa este!” răspunse cel bănuitor, luminat la față. „Pe semne că tu ești Rațiunea întruchipată. Nu mă vei păcăli niciodată!” C'Tepe îl lăsă să termine, după care adăugă niște clarificări necerute: „Am fost și eu ca voi odată. Iar poporul român a apelat mai mereu la mine... Mărog, nu toți... Și nu tot timpul... Dar destul de mult încât Exalmoz să mă păstreze aici pe veci și să mă promulge zeu.”

„Și noi vom fi la fel! De îndată ce găsim Adevărul Absolut!” C'Tepe începu să râdă cu poftă, dar sprâncenele tot încruntate i-au rămas. „Am văzut mulți amestecând în Oala asta și mai nici unul nu mai e pe aici. De ce credeți că voi veți reuși ce alții nu au reușit de atâtea secole?”

„Au avut ceilalți o lingură atât de mare, oare?” întrebă unul plin de sine. „E, aici aveți un atu.” le recunoscu zeul meritele. „Dar să știți că Oala e adâncă și chiar și cu lingura asta voi abia scormoniți la suprafață.” Semi-zeilor le păli un pic din încredere, neavând cum să contrazică Vocea Rațiunii. Așa că nu au avut ce altceva să facă decât să se răstească: „Auzi... da tu ce vrei de fapt pe aici? Ziceai că te deranjează putoarea?”

„Nu are ce să mă deranjeze.” răspunse mai puțin jovial zeul. „Eu doar observ, judec, gândesc. Nu mă las afectat de niște observații pur raționale. Voi ați fost prea ocupați cu învârtitul lingurii ca să observați ceva atât de evident. Zi de zi, conținutul a devenit ceva mai urât mirositor și mai tulbure decât ziua precedentă. Dar pentru că de la o zi la alta schimbarea a fost prea mică pentru a o observa, nu ați sesizat că de când trudiți aici, mirosul a ajuns la cote pe care eu unul nu le-am detectat de când mă aflu pe acest tărâm.”

Semi-zeii începură să strâmbe din nas, ba în stânga, ba în dreapta, adulmecând. „Da, așa e!” „Are dreptate!” „Vai dar ce puteeee!” „Cum naiba nu am observat până acum?!” Și, în fine, unul cugetă un pas mai departe decât ceilalți: „Bine, bine. Dar ce înseamnă asta?”

„Înseamnă că vi se cere un sacrificiu.” răspunse sec C'Tepe. „De aceea este așa tulbure conținutul. Că l-ați scormonit atât de mult timp, fără să îi oferiți nimic.” În rândul semi-zeilor se iscară mici proteste: „Ei na! Ce sacrificiu? Pentru ce să îi oferim ceva, dacă nu am primit nimic până acum? Am impresia că încerci să ne păcălești.” Dar un altul, ce se auzi și mai devreme, replică: „Cum să te păcălească? N-auziși că e zeul Rațiunii? N-are cum să te păcălească. Ce spune e logic. Folosește-ți căpățâna! Ce mama dracu'?”

C'Tepe stătea calm, fără reacție pe chip, în afara mereu încruntatelor sprâncene, urmărind discuția dintre semi-zei. „Da? Păi atunci oferă-te tu, drept sacrificiu.” răspunse cel atacat verbal. „Așa voi și face. Nu mi-e frică. Eu sunt G'Bo, Arhitrubadurul românilor, Patriarhul Artelor Populare Artistice... Sau pe scurt PAPA. Adică Tata Lor, cum ar veni. Mă înțelegi? Deci dacă românii se uită la mine ca la Tata Lor, apăi atunci io tre să le arăt că nu mi-e frică. Am înotat prin mult căcat ca să ajung aici și nu mi-e silă să mă arunc în altul, indiferent din ce găoază jegoasă provine.” În umbra acestei determinări se lăsă liniștea. G'Bo continuă, adresându-se lui C'Tepe: „Ia zi, șefu' minții. Ce tre să fac?”

„E simplu. Te scufunzi în vârtejul căcăniu și vei da peste ceea ce vrea să iasă la suprafață. Dă-le un imbold și ele vor ajunge aici, de unde noi le vom putea culege cu lingura. Cu cât mai adânc, cu atât mai bine.” Fără să mai piardă timp, G'Bo rosti „S-a făcut, șefu!” și se avântă spre Oală, făcu o săritură pe marginea ei, apoi un salt în aer și direct cu capul în jos și mâinile înainte dispăru în turbulența maronie. Căci ăsta e destinul oricărui trubadur: azi vii, mâine pleci, cu toate că gustul eternității îți va rămâne mereu pe buze.

* * *

Semi-zeii rămași se uitau unii la alții, felicitându-se unul pe altul din priviri, pentru faptul că nu sunt ei cei care se află în adâncul Oalei. Așa că s-au întors mulțumiți la munca lor, învârtind lingura de lemn ca până acum. După câteva zile, când mai că uitaseră de vajnicul G'Bo și sacrificiul lui, minunea se produsese. Ceva apăru la suprafață! „Uite acolo! Ia-o cu lingura!” strigă cineva și degrabă au scos-o din Oală. Era o statuie de aur, un bărbat cu piciorul pe o minge. Toți se uitau la ea, mirați: „Dar ce e ăsta?”, „Un fotbalist?”, „Nu pare a fi Adevărul Absolut.”, „Totuși, o fi bun la ceva.”

„Ntz. Puteți s-o aruncați la gunoi.” Se auzi cu un rârâit puternic. Era o altă ființă a Tărâmului Ancestral,  aflată în trecere, curioasă de zarva din jurul Oalei. Era Banul Chu. Culmea, și el spân, Regele Cârcotașilor. „E o copie slabă a unuia de peste mări. Nici nu știu de ce e de aur. Ăla era zeu! Ăsta e un miștocar.”

„Așa zic și eu.” răspunse un semi-zeu. „Hai să nu ne pierdem vremea, poate apare ceva mai interesant.” Și într-adevăr apăruse: o bucată lungă de piatră, cu forme regulate, repetate de sus până jos. „Oh!” se minunară cei din preajmă. „Asta-i artă!” „Da, cred că știu cine a făcut-o.”

„A făcut-o un țăran!” replică aprins Chu. „Un neica nimeni. Uitați-vă și voi. Zici că e de băgat în dos. Cică i-a zis «Coloana fără sfârșit». Se vede clar unde începe și unde se termină. Deci cum să fie fără sfârșit?”

Apoi apăru o altă statuie, de data asta a unei femei crăcănate. „Asta a luat primul 10.” zise cineva. „O tocilară!” replică Chu.

„Ce e aia?” spuse cineva care zări ceva plutind la suprafață. „Pare o tabletă neagră. Să fie oare Adevărul Absolut inscripționat pe ea?” Altul se uită mai bine: „E un televizor cu ecran plat! Nu e ce căutăm. Dar va fi bun ca să difuzăm Adevărul Absolut tuturor românilor de pretutindeni.” După ce l-au scos, unul din semi-zei îl porni. „Are un milion de canale. Dacă Adevărul Absolut se găsește undeva printre ele?”

„Atunci stai tu și caută, iar noi vom continua scormonirea Oalei. Și-așa suntem prea mulți pentru treaba aceasta.” Și așa s-au orânduit și cu următoarea minune ivită din străfundul Oalei: un laptop conectat la Internet.

* * *

Și au continuat truda cea de toate zilele și rând pe rând au început să apară tot felul: sportivi, muzicieni, poeți, pictori, jocuri, cărți. Pe toate le-au pus grămadă – după o critică aspră și fugitivă a Banului Chu, desigur. Dar nimeni nu mai era uimit. Ba chiar începeau să pară plictisiți și tot mai deznădăjduiți. Unii chiar și-au pierdut speranța atât de mult, încât s-au aruncat de bună voie în Oală și nu au mai fost văzuți niciodată.

Și din disperarea lor au început să apară altfel de lucruri, precum: sticle cu țuică, bere, rachiu, pălincă și alte feluri de băuturi alcoolice; țigări, trabucuri, dispozitive electronice de livrat nicotină; frunze verzi, pastile, prafuri; poze și filme cu activități sexuale care mai de care mai nenaturale; jocuri de noroc, păcănele, case de pariuri.

Toate acestea le-au pus alături și rând pe rând fiecare din semi-zei a început să folosească sau să se folosească de câte unul dintre lucruri. La început doar puțin, ca o pauză de la învârtit lingura. Dar pe zi ce trecea, timpul petrecut era tot mai puțin în preajma Oalei.

Unul, după ce sorbi dintr-o sticlă, se uită mai bine la ea și desluși textul scris cu litere mari. Deodată strigă cum nu strigase în viața lui: „Băăăăăăăăăăi! Am găsit!” apoi sughiță. „Am găsit ABSOLUT! Adică...” se uită nedumerit în gol. „Adică Adevărul Absolut am găsit!” dar părea tot mai puțin convins, iar în cele din urmă privi spre pământ, îngrozit, dar mai mult întristat: „Vaaai... L-am vărsat pe tot!”

„N-ai găsit nimic, stai liniștit.” spuse altul, a cărui ochi se învârteau în orbite. „Eu văd! Ăsta e Adevărul Absolut! Dar voi nu vedeți!” Iar altul, scoțând țigara din colțul gurii îi răspunde: „Eh, vezi pe naiba! Dacă eu nu-l văd, înseamnă că nu e Adevărul Absolut. Așa ne-a spus Lexomaz.”

„Ne-a mințit!” replică drogatul. „Ne-a indus în eroare. Doar cei privilegiați pot vedea Adevărul Absolut. Era un test, ca să vadă cine merită să îl vadă. Iar voi nu meritați! Nici unul!” Auzind acestea, s-a iscat o adevărată bătaie între semi-zei.

Doar unul stătea deoparte și privea dând din cap. „Of, of! Ce s-a ales din tagma noastră!” Era Te O'Dio Su, un bărbat la a doua tinerețe. În prima nu s-a prea integrat pe nicăieri, astfel că nici acum nu și-a urmat colegii în îndeletnicirile pierzaniei. Pierdut, își îndreptă privirea spre Oala tainică, unde acum stătea singură Ga'fi lingura-de-lemn, nemânuită de nimeni. Se gândi și la ex-arhitrubadurul G'Bo, al cărui sacrificiu părea acum a fi în zadar, și la deznădăjduiții care și-au pus capăt vieții aruncându-se în acea Oală fatidică. „Poate că asta le-a fost soarta.” Se gândi el. Dar nu asta e și soarta lui. Și chiar în acel moment văzu un semn în suprafața căcănie. Se simți ca străfulgerat, căci atâta cât ține un fulger a ținut și apariția divină.

Cuprins de o determinare cosmică le strigă confraților: „Dragii mei colegi!” Aceștia se opriră și îl ascultară, mai mult curioși să facă și altceva decât ceea ce făceau în respectivul moment. „Am ajuns la nadirul existenței noastre pe acest pământ.” O'Dio se aștepta la ceva entuziasm în fața acestei observații, dar nu primi decât priviri fade, lipsite de expresie. „Ne-am pierdut calea. Ne-am abătut de la drumul nostru orânduit de poporul român și de Însuși Atotputernicul Axolmez. Dar nu disperați! Am primit un semn divin și știu ce am de făcut. Voi lipsi două săptămâni, dar mă voi întoarce cu salvarea noastră. Aveți grijă de voi!” Spuse și porni pe drumul menționat, trăgând cu coada ochiului să vadă dacă semi-zeii aveau reacția pe care o aștepta. Aceștia doar au ridicat din umeri și s-au întors la plăcerile ultimelor nenumărate zile. Măcar nu se mai băteau.

* * *

Și a mers Te O'Dio Su timp de șapte zile și a înfruntat multe și a învățat multe, o aventură fantastică ce va fi povestită cu altă ocazie. Ce ne interesează pe noi este că după șapte zile a ajuns unde trebuia să ajungă. „Hei, tu! Da, tu! Dă-te un pic jos de-acolo de unde te-ai cocoțat. Am o treabă cu tine!” Cel strigat se coborî și îl întâmpină: „Spuneți, vă rog. Cu ce vă pot ajuta?”

„Du-te repede și cheamă pe Maestrul Tâmplar! Am nevoie urgent de serviciile lui.” Omul privi mirat în stânga, în dreapta, apoi răspunse ridicând din umeri: „Dar eu sunt singurul tâmplar de aici.”

„Daaa??” spuse uimit O'Dio, mai mult pentru el. „Credeam că ești doar un ucenic de-al lui.”

„Nu, nu. Eu sunt singurul tâmplar de aici.”

„Mărog. Dar tu ai făcut această...” indică spre construcția din două lemne de pe care se coborâse tâmplarul. „Cruce.” clarifică acesta. „Da, eu am făcut-o.”

„Excelent!” își frecă O'Dio palmele, bucuros de succesul avut. „Am să le iau pe toate pe care le ai.” Tâmplarul se uită din nou în lături și ridică din umeri. „Dar asta e singura pe care o am.”

„Păi cum așa? Ești mare tâmplar și nu ai făcut decât una?”

„Păi nu a fost cerere.” ridică din nou din umeri tâmplarul. „Pe asta am făcut-o doar așa... pentru mine. Mă mai cocoț pe ea, mai bibilesc la ea.”

„Fie.” spuse potențialul cumpărător, ceva mai lipsit de entuziasm. „O doresc cu disperare. Cât costă?”

„Dacă o doriți așa de mult, vă rog, luați-o. Voi face alta.” Tâmplarul se uită în zare o clipă, după care adăugă: „Dacă voi simți nevoia. Văd eu.”

„Oh, luminată să-ți fie inima! Nu ai idee ce bine îmi faci, mie și tuturor românilor.” Și O'Dio luă crucea în cârcă, îi aruncă cu generozitate un gologan tâmplarului și plecă. Și a mers timp de alte șapte zile și a înfruntat multe altele și a învățat multe altele, o altă aventură fantastică ce va fi povestită cu altă ocazie. Iar tâmplarul rămase în urmă, se întinse pe spate, cu mâinile deasupra capului și privi spre cer, gândindu-se ce va face în continuare.

Un om cu corpul contorsionat, ce pare că face o săritură pe spate într-o oală mare umplută cu un lichid maro

Ajuns înapoi la confrații săi, O'Dio i-a găsit la fel cum i-a lăsat, de parcă nici nu ar fi lipsit două săptămâni. El, în schimb, era sleit, transpirat, cu hainele rupte. Dar nu avea timp de pierdut. Destinul său trebuia îndeplinit. „Tovarăși!” strigă, dar nimeni nu întoarse capul. „M-am întors!” continuă spre o audiență nepăsătoare. „Și am adus salvarea noastră!” Parcă fără să aibă încotro, capetele semi-zeilor începură a se întoarce spre orator și spre crucea ce îi stătea alături. Palma lui stătea pe trunchiul ei, fără să apese, ca și cum el și crucea se sprijineau reciproc, ca doi prieteni buni.

„Ce-i asta?” întrebă cineva după ce ceremonia întoarcerii capetelor și a privirilor mirate se încheie. „O cruce.” continuă ritualul. „Și la ce-i bună?” urmă scărpinatul în creștet.

Și atunci porni explicația. „Aceasta este o unealtă divină. Ea are proprietăți magice ce ne vor ajuta să găsim Adevărul Absolut.”

„Chestia asta de lemn?” își făcu simțită prezența incredulul.

„Mărog, va trebui să o poleim cu aur, desigur. Până acum am acționat precum orbii, fără direcție. Sub îndrumarea divinei cruci vom merge pe calea cea dreaptă.”

„Păi și ne ajunge doar una?”

„Nu. Dar fiți fără teamă. Căci în drumurile mele am deprins câte ceva. Printre ele, am învățat cum să multiplic această cruce. Dacă voi desprinde din ea o așchie și o voi pune în pământ, din ea va crește altă cruce. Apoi din cea nouă voi rupe o altă așchie, o voi pune în pământ, iar din ea va crește o alta. Și tot așa.”

Semi-zeii rămăseseră uimiți și un murmur se transformă în vacarm și urale. „Da!”,  „Asta e salvarea noastră!”, „Haideți! Să nu mai pierdem timp.” „Bine... dar de câte cruci avem nevoie? Trei? Zece? O sută? Un milion?”

O'Dio căzu un pic pe gânduri, după care răspunsese. „Priviți-mă! Acum nu am pic de barbă. Eu voi începe procesul de multiplicare a crucilor și voi număra, până ce barba-mi va atinge pământul. Iar la cât voi fi ajuns atunci cu numărătoarea, atâtea cruci vor fi.”

„Și de unde vom avea aur destul să poleim atâtea cruci?”

Aici interveni vistierul: „Nu cred că va fi o problemă. Țara românilor e bogată în aur și sunt sigur că și românii vor fi bucuroși să contribuie cu propriile averi pentru o cauză așa nobilă.”

Alte întrebări nu au mai apărut și o nouă speranță se născu în sânul semi-zeilor, chiar de urmau zile multe și lungi până ce barba lui O'Dio Su să ajungă la pământ. Dar acestea trecură și, cu mult entuziasm, s-au pus să așeze crucile aurite pe marginea Oalei Fără Fund. Erau așa de multe cruci, că nu doar că au împrejmuit-o complet, ba chiar au fost nevoiți să pună cruci unele peste altele.

Dar de îndată ce au așezat ultima cruce, proprietățile miraculoase au și început să-și facă efectul. Din mijlocul Oalei apăru o lumină puternică și dintr-însa răsări o frumoasă clădire: o biserică. Semi-zeii au scos-o cu grijă și au așezat-o pe pământ, după care s-au adunat cu toții în jurul ei. Cu toții radiau de fericire: „Ăsta trebuie să fie!” Și au început să își petreacă tot timpul în preajma bisericii sau înăuntrul ei. Au făcut picturi, au compus cântece, au creat ritualuri, pe care le practicau zi de zi. Zile care treceau, pline de bucurie, căci nici unul dintre ei nu se îndoia că au găsit, în fine, Adevărul Absolut.

* * *

Până ce într-o joi, spânul C'Tepe se plimba prin apropiere și, mirat că nimeni nu mai era în preajma Oalei, se gândi să-și satisfacă curiozitatea și să afle ce mai fac semi-zeii românilor. „Dar ce faceți voi pe aici?”

Semi-zeii se întrerupseră din cântecele și ritualurile lor și îl priviră cu fețe senine, răspunzând blând: „Cum ce facem? Ne bucurăm!”

„Și de ce anume vă bucurați?” ridică una din sprâncenele-i aspre.

„Cum de ce? Pentru că am găsit Adevărul Absolut!”

Sprânceana lui C'Tepe se ridică și mai mult. „Și care anume e Adevărul Absolut?”

„Cum care?” urmă răspunsul, dar se blocă brusc, urmat de o fâstâcire: „Acesta... Acesta e... Nu-l vezi?” 

„Nu.” răspunse sec C'Tepe, aducând sprâncenele înapoi la același nivel.

„Ei, cum nu? Ești orb?” glasul replică cu un dram de iritare.

În loc de răspuns, Zeul Rațiunii evidenție: „Dragi semi-zei, am impresia că nu realizați, dar mă tem că nu ați găsit Adevărul Absolut.”

„Ba l-am găsit! Cu toții știm asta!”

„Degeaba știți. Căci nu e acesta.”

„Dovedește-o!”

Zeul Rațiunii zâmbi satisfăcut. „Simplul fapt că eu mă îndoiesc că ar fi Adevărul Absolut dovedește că nu e Adevărul Absolut.”

„Ce pros...” dar vocea revoltată fu întreruptă: „Nu. Nu are rost. Are dreptate. Știu cât de mult ne-am fi dorit să fie, dar nu putem trăi în minciună. Nu acesta e Adevărul Absolut.” Și inimile tuturor semi-zeilor se îngreunară brusc, trăgând în jos speranța și voința.

„Ce ne facem?” rosti o voce pentru toată mulțimea. „Ne întoarcem iarăși la amestecat în Oală? Cine știe cât ne va lua să găsim Adevărul Absolut. Ani, poate zeci, sute de ani!” Pe fețele tuturora se încrusta disperarea.

Dar o voce mai timidă, de undeva din spate spuse: „Mă scuzați.” Lumea se întoarse către cel ce grăi. Era mic și purta ochelari cu lentile groase. „Eu sunt C'Prezi. Acum ceva timp, mi-ați încredințat să citesc cărțile din Biblioteca Cea Aproape Fără Margini pe care am pescuit-o din Oală. Și în studiile mele am aflat despre știință.”

„Știința este Adevărul Absolut?” îl întrerupse un semi-zeu, care își dorea cu disperare o speranță. La fel ca toți ceilalți de fapt, dar el fusese mai rapid.

„Așa am crezut inițial. De fapt eram foarte sigur. Doar că studiind mai mult, mi-am dat seama că știința ajunge la concluzia că totul este relativ și că un Adevăr Absolut nu există.”

Un murmur se născu din audiență. „Adică Adevărul Absolut nici nu există?”

„Nu, nu chiar. Xamozel nu ne-ar fi pus să îl căutăm dacă el nu exista. E doar un paradox al științei. Dacă știința ar fi Adevărul Absolut, înseamnă că tot ce ne spune ea despre lume este adevărat. Dar știința în sine ne spune că ea nu ne spune adevărul absolut despre lume, ci este doar un model idealizat al ei, construit pe observațiile noastre. Un model pe care în permanență îl îmbunătățim și devine tot mai precis când îl folosim să descriem lumea. Mai precis, dar nu exact. Astfel, dacă știința nu ne poate descrie lumea exact așa cum este ea, înseamnă că nu are cum să fie Adevărul Absolut și nici nu ne putem baza pe ce ne spune despre Adevărul Absolut.”

„Deci știința asta e o altă chestie inutilă ce am pescuit-o din blestemata aia de Oală!” răbufni o voce.

„Nu aș zice că e chiar inutilă. Am o idee cum ne-ar putea ajuta în căutarea noastră. Propun să construim o sondă interferometrică cu care să explorăm conținutul Oalei. Mai precis: Conținutul emană diverse unde. Acestea pot fi captate de aparat și în funcție de caracteristicile lor, putem să ne facem o imagine mai clară asupra conținutului.”

Unul din semi-zei ridică din umeri și răspunse fără prea mare entuziasm: „Nu poate fi mai rău decât să amestecăm din nou în căcat...”

* * *

Astfel, semi-zeii își găsiră din nou rostul și se puseră din nou pe treabă. Nu a fost una ușoară, căci aparatul era un colos cât munții Făgăraș de mare. Se sprijinea pe trei picioare așezate pe marginile Oalei. Iar în punctul unde se întâlneau, chiar în centrul Oalei, atârna sonda lunguiață, cu vârful îndreptat amenințător spre Oală, gata să îi descopere cele mai adânci secrete.

Semi-zeii se adunaseră împreună pentru o mică ceremonie, grație finalizării uriașului proiect. Au ciocnit câteva păhărele de țuiculiță, după care C'Prezi făcu un pas în fața celorlalți, cu butonul de pornire în mână. La unison, au început numărătoarea: 3! 2! 1! C'Prezi apăsă butonul și o liniște deplină se așternu.

Căci nu prea avea ce să se întâmple. Sonda nu avea nimic altceva de făcut decât să stea nemișcată, la fel ca până atunci, scăldată în undele emanate de conținutul Oalei. Diferența consta în faptul că undele, în loc să se risipească fără rost, acum produceau înregistrări digitale valoroase în circuitele aparatului.

După o vreme, destul de scurtă, micul om de știință reapăru în fața mulțimii cu o planșă. „Iată rezultatele!” rosti acesta. „Pe această planșă se află o secțiune verticală a Oalei. Puteți vedea diferitele straturi ale conținutului, fiecare în altă culoare.”

Indică spre partea de sus, o dungă maro. „Aceasta este suprafața. Undele emanate de aici ne sugerează o materie vâscoasă (ceea ce bine putem vedea chiar cu proprii ochi), dar din loc în loc sunt puncte de densități diferite. Acestea sunt diferite obiecte precum cele pe care le-am tot cules până acum. Putem spune cu destulă certitudine că mai mult de atât nu putem găsi în această zonă superficială.”

„Înainte de a merge mai jos, vreau să notez că, deși pe această planșă suprafața pare foarte subțire, în realitate ea este cam de douăzeci de ori mai înaltă decât Vârful Omu.” Mută indicatorul spre următoarea zonă, ce acoperea ceva mai mult de jumătate din planșă. „Această zonă, colorată în roz deschis, este surprinzătoare. Este aproape perfect uniformă și are o densitate foarte mică. Pare chiar că ar fi de natură gazoasă.”

C'Tepe, care asculta cu mare interes și curiozitate, ridică o mână. C'Prezi îi acordă cuvântul: „Foarte interesantă această descoperire. Ea explică ceea ce au descoperit unii semi-zei străvechi. Într-adevăr, este un gaz, care adesea iese la suprafață, de obicei în cantitate mică, cu puseuri relativ frecvente. Este practic inodor și incolor, de aceea nu ați remarcat. Dar gazul are efecte. De fiecare dată când sunteți acaparați de o emoție, este datorită (sau din cauza) acestui gaz. Poate fi bucurie, tristețe, frică, mânie. De obicei nici nu băgați de seamă, alteori efectul este foarte puternic. În mare parte depinde de cantitatea de gaz, dar nu doar. Sunt diverși factori interni și externi care produc aceste efecte. Mecanismul nu este foarte bine înțeles.”

„Mulțumesc pentru această explicație și pentru informațiile adiționale.” răspunse C'Prezi. „În urma acestor revelații, cred că este potrivit să denumim această zonă drept Gazul Emoțional. Scanarea ne arată că această zonă este practic uniformă. Cu alte cuvinte, nu pare să existe obiecte sau alte substanțe așa cum am descoperit în zona superficială. Așadar, cu o încredere foarte mare, pot afirma că nu vom găsi Adevărul Absolut aici.”

„Mai departe dăm peste altceva destul de interesant. Aici vedeți o linie subțire de un roz mai intens, care delimitează partea gazoasă de ceea ce este dedesubt. Am folosit aceeași culoare, pentru că practic substanța ce compune acest strat este aceeași ca cea din gazul de deasupra. Undele captate de sondă au exact aceleași proprietăți. Diferența este că cele emise din acest strat sunt mult mai compacte. Cu alte cuvinte, această dungă este o solidificare a Gazului Emoțional, o Barieră Emoțională dacă vreți, compusă din niște structuri cu forme perfecte. Ceva asemănător diamantelor.”

„Dar acum am ajuns la partea cea mai interesantă.” Și indică spre zona de sub, o zonă neagră ce se întindea până la marginea de jos a planșei. „Undele din această zonă sunt foarte slabe și foarte rare. Poate vă gândiți că acest strat extrem de dens le-ar bloca în vreun fel. Dar nu este cazul. Undele pot trece cu ușurință. Pur și simplu nu ne putem da seama de prea multe lucruri legat de această zonă, care, după cum puteți vedea, ocupă tot restul Oalei, bineînțeles, fără fund.”

Audiența urmărea mută, neștiind ce să facă cu aceste informații. De aceea, C'Prezi adăugă: „Cel mai probabil Adevărul Absolut se află în această zonă neagră.”

Audiența căpătă glas: „Păi și cum vom ajunge noi acolo?” C'Prezi se fâstâci și ridică din umeri. „Nu știu... Nu m-am gând...”

Dar fu brusc întrerupt de semi-zeul numit O'Buz: „Ne trebuie un proiectil! Ceva puternic cu care să străpungem Bariera Emoțională.”

„Da... e o posibilitate...” răspunse C'Prezi. „Poți face asta?” întrebă ferm O'Buz. După ce stătu un pic pe gânduri, C'Prezi răspunse: „Aș putea modifica sonda într-un proiectil.”

* * *

Și asta făcu, astfel că după nu mult timp, micul C'Prezi se afla din nou în fața semi-zeilor, de data aceasta împreună cu O'Buz, care preluă onoarea de a apăsa butonul. 3! 2! 1! și de această dată numărătoarea lăsă loc unui șuierat, iar sonda-proiectil porni cu viteză drept în mijlocul conținutului Oalei. Străpunse suprafața fără să producă mari valuri, lăsând în urmă doar un sunet fleșcăit. Proiectilul continuă în goană spre străfundurile Oalei, din nou gata să îi descopere cele mai adânci secrete. Desigur, în afară era liniște, nici o indicație a ceea ce se petrecea în interior, astfel că semi-zeii nu puteau decât să aștepte răbdători ca ceva să se întâmple. Ce anume, nimeni nu avea idee.

În cele din urmă, Oala se cutremură, iar semi-zeii au crezut fie că se va sparge, fie că se va răsturna. Dar nu a fost cazul, căci după câteva clipe tremurul conteni, doar suprafața rămânând învolburată. Semi-zeii se cocoțară pe marginea Oalei să vadă dacă observă ceva. „Uitați acolo!” strigă cineva, iar ceilalți se holbau spre centru, dar nu vedeau mare lucru. „Se luminează!” veni clarificarea. Într-adevăr, o pată mică, slabă, se putea distinge. Clipele treceau și treceau, iar pata devenea imperceptibil tot mai luminoasă. Cu răbdarea la limită, semi-zeii au așteptat până ce lumina deveni așa de puternică încât nu mai putea fi privită, când o gaură apăru în mijlocul ei și din ea răsări un fetus înconjurat de o bulă protectoare. Aceasta se ridică deasupra suprafeței și, cu ajutor din partea semi-zeilor, pluti spre margine.

Când ajunsese în dreptul semi-zeiței M'Aya, fetusul era deja un bebeluș. Aceasta îl luă în brațe și bula se sparse. „Vai dar ce frumos e! M-am îndrăgostit de el pe loc. Îmi voi dedica tot restul vieții pentru a avea grijă de acest copil.” În timp ce îl dezmierda, văzu că în mânuțe avea o piatră mică, ca un diamant rozaliu. „Vai scumpul meu, ăsta e un cadou pentru mine? Am să-l pun la gât și am să-l prețuiesc toată viața, așa cum te voi prețui și pe tine și voi avea grijă de toate nevoile tale.”

Un dodecaedru cu margini aprinse ca de foc, ce plutește și se reflectă în lichidul maro al unei oale

Și așa s-a făcut orânduirea. Mama M'Aya l-a hrănit și l-a îngrijit în fiecare clipă, dar nu era singura. Toți semi-zeii își ofereau suportul pentru buna creștere a Copilului Oalei. Acesta creștea într-o zi, cât alții în mai multe. Încă din primele clipe s-a dovedit a fi un copil rebel. Făcea mofturi la mâncare, dar Mama M'Aya era răbdătoare și niciodată nu s-a supărat sau enervat. În primii șapte ani nu a vrut să scoată o vorbă. Asta deși semi-zeii vorbeau zilnic cu el și încercau prin orice truc să îl facă să vorbească. Indiferent de rezultat, nu era zi în care să lipsească vreuna din întrebările: „Știi ceva de Adevărul Absolut?”, „L-ai văzut în Oală?”, „Te poți întoarce ca să-l găsești?” Primul cuvânt al copilului a fost „nu”. 

Îi plăcea mult să stea singur și îi plăcea să deseneze. Creiona diverse peisaje și creaturi care nu semănau cu nimic văzut vreodată de către ceilalți. Folosea preponderent culorile închise și foarte rar pe cele aprinse, ici-colo câte o dunguliță. Când era întrebat dacă are legătură cu Adevărul Absolut, ridica din umeri. Când era întrebat dacă ceea ce desenează a văzut în străfundurile Oalei, acesta dădea din cap că nu și răspundea că nu își amintește nimic.

În anii cât copilul a crescut într-un voinic, o parte din semi-zei în frunte cu Te O'Dio Su constituiseră un cult. Zi de zi făceau diverse ritualuri, se rugau pentru bunăstarea copilului. Aceștia susțineau că au aflat de o legendă a Celui Ales să găsească Adevărul Absolut și că legenda spune că acesta ar fi zămislit chiar din fecalele în care Adevărul Absolut se rătăcise.

Astfel, odată ce voinicul a ajuns la vârsta de 14 ani, semi-zeii s-au hotărât că au așteptat destul și că e momentul ca acesta să își accepte soarta și să pornească spre recuperarea Adevărului Absolut. L-au încolțit și au avut o lungă discuție despre viață, despre responsabilități, iar în final i-au spus: „Până acum nu ne-ai ajutat deloc cu truda noastră cea de toate zilele, dar de acum încolo ar fi cazul să ni te alături și tu.” Copilul strâmbă din nas resimțind în sine o neplăcere cruntă. „Dar nu-mi place.”

„Ei na. Doar nu crezi că din plăcere facem asta.” veni răspunsul, urmat de o scurtă pauză pentru reconsiderare. „Adică... sigur... uneori avem parte și de momente plăcute. Am avut chiar multe astfel de plăceri de-a lungul timpului... Chiar tu ești una din ele. Dar în principiu noi nu facem asta pentru că ne place, ci pentru că trebuie.”

„Dar mie nu-mi place! Și nu trebuie!” răspunse scurt și îmbufnat Copilul.

„Ba trebuie!” 

„De ce?”

„Pentru că așa ne-a spus Ozamlex.”

„Mie nu mi-a spus.”

„Da. Atunci nu erai aici. Dar ești unul de-al nostru și ce ne-a spus nouă e valabil pentru toți.”

„Nu! Nu sunt unul de-al vostru!” combătu Copilul logica.

„Ba ești. Măcar pentru toate câte ți-am făcut. Te-am crescut, te-am îngrijit. Ți-am făcut toate poftele. Măcar acum ai putea să fii un copil bun și să ne răsplătești, ajutându-ne.”

„Mmm...” Copilul părea că rumegă cele auzite. „Nu. Nu vreau.” spuse sec, cu un rânjet pe buze.

„Ei, ești chiar nesimțit!” veni riposta, încărcată de nervi. Dar un alt semi-zeu interveni cu mult calm.

„Uite ce e. Nu te poate nimeni obliga să faci ceva ce nu vrei. Dar gândește-te. Legenda spune că tu ești cel care va descoperi Adevărul Absolut. Ești special. Toți știu asta și știi și tu asta. Tocmai ai spus că nu ești ca noi.” Copilul asculta tăcut. „Așa că gândește-te bine. Ce altceva vrei să faci? Dacă vei alege să ne ajuți, vei putea fi cel mai special și toți românii te vor adula. Dacă nu... cine știe ce se va alege de tine?” Copilul lăsă ușor privirea, contemplativ. „E alegerea ta. Te lăsăm acum să judeci după cum crezi de cuviință.”

Cultiștii plecară, iar micuțul rămase singur cu gândurile sale. Nu putu dormi toată noaptea. Dimineața se consultă cu sfetnicul său: „Mama... ajută-mă, te rog! Nu știu ce să fac!” spuse el disperat.

„Dar care-i baiul, scumpul mamii?”

„Au venit aseară semi-zeii la mine și mi-au spus că trebuie să scurm și eu în Oala aia împuțită. Și eu nu vreau asta!”

„Of, dragul meu...” spuse M'Aya cu dragoste, încercând parcă să ia o parte din suferința copilului asupra ei. „M-am tot gândit că se va ajunge la momentul ăsta. Și am tot sperat că va fi mai ușor. Că nu te vei opune și că o vei face de bunăvoie.”

Inima Copilului se umplu cu duioșie, dar corpul îi tremura a silă. Dori să elimine acest conflict: „Adică tu ai vrea să fac asta?”

„Nu, scumpul meu. Aș fi egoistă să vreau asta. Când ai apărut și te-ai așezat în brațele mele ți-am jurat prețuire și ți-am oferit-o toată viața, fără să îți cer nimic în schimb. Am știut mereu că va veni o clipă când va trebui să te descurci singur. Și gândul la acea clipă m-a indispus mereu, pentru că știam că nu va mai fi în puterea mea să te ocrotesc cum am făcut-o.”

„Semi-zeii au spus că trebuie să fac asta pentru că ei m-au ajutat și acum trebuie să îi răsplătesc.”

„Drept e că au fost foarte amabili. Dar la fel de drept e și că nimeni nu te poate obliga să faci ceea ce nu vrei.”

„Deci ce să fac, mamă?”

„Nu știu. Orice aș spune ar fi egoist din partea mea. Tu trebuie să decizi singur și orice ai alege, eu te voi sprijini.”

Copilul zâmbi cald și simți că duioșia din inimă refulă prin tot corpul, umplându-l de liniște și iubire.

* * *

Pe la amiază semi-zeii reveniră: „Ei bine, te-ai gândit? Te-ai hotărât?” iar Copilul răspunse „Da. Am să vă ajut.” fiind primit cu urale și binecuvântări. L-au dus la Oală și l-au învățat cum să folosească lingura și i-au povestit tot ce au aflat de-a lungul timpului. Copilul încerca să țină pasul, dar mai mereu lua câte o pauză și se apuca să deseneze, uitând complet de treaba sa. Văzând asta, semi-zeii i-au confiscat ustensilele și l-au admonestat. Acesta nu avu încotro, dar pe zi ce trece, era tot mai trist că nu putea desena.

După șapte săptămâni, semi-zeii îi spuseră: „A venit ziua în care să ne arăți cât ești de special. Până acum ai făcut ce făceam și noi. Dar asta nu ne-a adus deloc mai aproape de Adevărul Absolut. Doar tu poți face asta.” Copilul se uită mirat: „Și ce vreți să fac?”

„Să te arunci în Oală și să vedem cât de adânc ajungi.”

„Ce?!” ripostă Copilul. „N-am să fac asta niciodată!”

„Cum nu? Trebuie!”

„Nu!” strigă Copilul, fără să se chinuie să găsească alte justificări – tremurul corpului era destul. Se dădu în spate, dar fu prins de brațe.

„Dacă nu vrei să te arunci de bunăvoie, atunci te aruncăm noi.” Alții îl prinseră și de picioare, iar în timp ce copilul striga din toți plămânii un „Nuuuu” lung, îi făcură vânt și îl aruncară în Oală.

Copilul simți cum deodată se afla în aer cu totul, liber, iar în următorul moment văzu cum suprafața maronie se apropia de fața lui. Și dintr-o dată, din spatele său răsăriră brusc două aripi ca de vultur, albe, ce îl ridicară. Astfel că, în loc să cadă în conținutul Oalei, zbura deasupra lui. După ce se dezmetici, observă că putea să controleze aripile așa că se înălță. Simți o bucurie sarcastică, dar când mintea i se mută asupra mișeliei semi-zeilor din urmă cu câteva clipe, fu cuprins de mânie. Acesta se uită la ei în timp ce zbura deasupra lor și le strigă: „Nu v-a ieșit cum ați vrut! Așa că am să vă arăt eu! Acum plec dintre voi. Vă las cu munca voastră jalnică, dar veți tremura când mă veți vedea întorcându-mă.”

* * *

Și cu aceasta, Copilul zbură în văzduh și dispăru. Se duse departe și trăi singur încă șapte ani. Chiar când rostea cuvintele de despărțire, știa că le spune doar ca să îi sperie. Nu intenționa să le facă vreun rău, dar surâdea când își imagina că trăiau fiecare zi cu frica reîntoarcerii lui. Se apucă să deseneze cum îi plăcea lui cel mai mult. O făcea oricând voia, nimeni nu îl putea opri. Dar observă că nu prea mai voia. Nu îi mai făcea plăcere. Așa că o făcea tot mai rar. Ba chiar când o făcea, simțea că nu îi place, dar o făcea pentru că își spunea că trebuie să îi placă, doar asta i-a plăcut mereu să facă.

Se gândea tot mai des la Mama M'Aya și îi era dor de ea. Voia să o întrebe din nou ce să facă, dar nu simțea nici o tragere de inimă să se întoarcă între semi-zei. Într-o zi încercă să deseneze locul copilăriei: Oala, semi-zeii, mama. Dar se enervă că nu ieșea nici cum așa cum dorea, așa că aruncă creionul și se lăsă îmbufnat pe spate, privind spre cer. Și îl tot privi în timp ce își rumega propriile gânduri, până ce un altul, unul nou își făcu loc. Dacă oare s-ar duce să vorbească cu acel zeu cosmic, care lui nu-i vorbi niciodată, dar care le vorbi semi-zeilor?

Copilul, devenit voinic, se ridică în picioare, își desfăcu aripile și se înălță spre nori. Fu o călătorie lungă și periculoasă, în care fu nevoit să răpună balauri, păsări gigant cu gheare otrăvite, titani ce aruncau cu fulgere, creaturi care în mod ciudat păreau desprinse din desenele lui. După șapte zile ajunsese la Poarta Universului. „Cine sunteți și ce doriți?” întrebă sec portarul. „Sunt Copilul Oalei și am venit să vorbesc cu Zeul Universului.”

Portarul păru că verifică ceva pe tableta divină. „Îmi pare rău. E indisponibil.”

„Și când ar fi disponibil?”

„Niciodată.”

„Nu se poate. Mergi și spune-i că îl caut eu.”

„Nu pot. Trebuie să stau aici și să păzesc poarta.”

„Contactează-l cumva. Sigur poți. Dacă vine o armată care vrea să îl atace, sigur va trebui să îl anunți de îndată.”

„E atotputernic. De ce l-ar ataca cineva?”

„Poate minte.”

Portarul râse ușor, dar apoi redeveni serios: „Du-te atunci și revin-o cu armată și vei afla dacă minte sau nu.”

Voinicul răspunse: „Desigur că nu voi face asta. Nu vreau să fac nimic Entității Divine. Vreau doar să vorbesc cu Ea. Știu că se poate, doar că nu vrei să mă ajuți.”

Portarul răsuflă: „Așa e. Se poate, dar doar dacă prezinți Moneda Trecerii.”

„Ce e aia și de unde o obțin?”

„Nu e ceva anume. Arată-mi ceva și eu îți voi spune dacă e bună sau nu.”

Voinicul se scărpină în cap. „Am niște desene.”

Portarul pufni: „Desene? Vezi să nu.” Apoi schimbă brusc tonul. „Stai... sunt făcute de Da Vinci poate?”

„Nu. De mine.” Portarul râse din nou. „Aruncă-le la gunoi. Nu-mi trebuie.”

Voinicul se uită mirat. „Hmm, dar ce-ți trebuie?”

Portarul, a cărui mină se depărtase mult de seriozitatea de până atunci, răspunse cu lăcomie: „Ceva valoros.”

Voinicul dădu din cap și zâmbi. „Aha. Da... Înțeleg acum. Moneda Trecerii n-are nimic a face cu Înțelepciunea Cosmică, ci doar cu tine.” Și atunci deschise gura și o flacără mare ieși dintr-însa. Portarul începu să se vaite și să zbiere preț de clipe multe și lungi, până se făcu scrum.

* * *

Voinicul merse mai departe și fu întâmpinat de o bilă luminoasă ce pulsa: „Bine te-am găsit. Te așteptam.”

„Da?” răspunse voinicul. „Credeam că ești indisponibil.”

„Eu sunt veșnic disponibil.”

„Dar portarul spuse...”

Lumina îl întrerupse: „Ce portar? Eu nu am portar. De ce aș avea nevoie de așa ceva?” Neprimind răspuns, continuă: „Cum spuneam, Eu sunt Multpreadisponibilul Zeu a tot ce există. Mai degrabă nu sunt căutat pe cât sunt de disponibil. Dar spune-mi, tu de ce mă cauți?”

Voinicul păru nedumerit o clipă, parcă nepregătit de această întrebare. „Am venit să vorbesc cu Tine.”

„Asta e clar. Dar ce dorești?”

Voinicul realiză că nu reuși să mai tragă de timp, așa că puse prima întrebare care îi veni în minte: „Sunt eu Cel Ales să găsească Adevărul Absolut?”

„Da.” veni răspunsul sec. Voinicul înghiți în gol, parcă speriat că acesta va fi răspunsul. „Și dacă eu nu vreau să fiu?”

„Unele lucruri țin de tine, altele nu. Ce ți-a fost ales să fii, nu.”

Voinicul simți că transpiră, că devenea tot mai puțin lămurit cu fiecare răspuns. „Dar cum pot să găsesc Adevărul Absolut, dacă eu nu vreau să-l caut și nu am să-l caut?”

„Nu m-ai întrebat dacă îl vei găsi, ci dacă ești Cel Ales să îl găsească.”

„Dacă eu sunt Cel Ales să îl găsească, nu înseamnă că îl voi și găsi?”

„Nu.”

Răspunsurile seci începeau să-l irite, așa că hotărî că trebuie să dezlege șiretlicurile astea: „Dar care e diferența?”

„Una e ceea ce ești, alta e ceea ce faci.”

Răspunsul acesta îl puse un pic pe gânduri. „Deci dacă nu voi căuta Adevărul Absolut, nu îl voi găsi. Dar dacă îl voi căuta, atunci... îl voi găsi?”

„Nu.”

Voinicul pufni a sarcasm, gândindu-se la cât s-au chinuit semi-zeii cu el, mai întâi să îi facă toate poftele, apoi să îl convingă să caute Adevărul Absolut, totul în zadar. Apoi sarcasmul se transformă într-unul amar, când se gândi cât l-a neliniștit toată tevatura asta și cât s-a frământat, chiar și în anii de pribegie. După care fu lovit de un sentiment de goliciune interioară și întrebă: „Și atunci ce rost are să îl caut după cum mi s-a ales?”

„Ce rost are să faci orice?”

Voinicul căzu pe gânduri. Iar primul gând care îl lovi, îl și rosti: „Semi-zeii mi-au spus că dacă aș găsi Adevărul Absolut voi fi adulat de toți românii.”

„Așa e. Și tu vrei să fii adulat?”

După un pic de gândire: „Cred că mi-ar plăcea.”

„Cui nu i-ar plăcea? Dar chiar vrei?”

Fără să stea prea mult pe gânduri, Voinicul întoarse replica: „De ce nu aș vrea?”

„Răspunsul îl știi cu siguranță, dacă ai sta un pic să te gândești. La fel ca semi-zeii, vei trudi zi de zi, la început cu entuziasm și plin de speranță, apoi cu tot mai multă îndoială și totul va deveni chin și disperare. Iar dacă se va întâmpla să îl găsești, vei fi adulat. Și cum crezi că te vei simți în zilele următoare? La început vei trăi cele mai frumoase clipe, dar apoi îți vei da seama că ai rămas fără un rost. Românii își vor vedea de viețile lor și își vor aminti de tine din când în când. Sigur că gândurile lor de admirație te vor încălzi pe moment, dar în sinea ta, vei fi nefericit.”

„Așa este... Nu am gândit în așa mult detaliu, dar în sinea mea, am știut mereu că nu vreau asta.”

„Desigur că ai știut. Ceea ce era în sinea ta, descriind în cuvinte, am adus la suprafață.”

Cât asculta, Voinicului îi veni un al doilea gând în minte: „Îmi place să desenez. Asta mă face să mă simt bine.”

„Chiar așa? Atunci de ce cât timp ai stat în pribegie nu ai mai făcut-o atât de des? Ba chiar o făceai cu silă, chiar de nu voiai să accepți acest lucru?”

Voinicul tăcu, mintea sa nu găsea nici un răspuns, așa că vocea continuă: „Pentru că tu chiar credeai că acela ești tu - cel pasionat de desen. Dar de fapt o făceai doar ca să evadezi din lumea semi-zeilor. Odată eliberat, nu mai avea nici un rost să mai faci asta.”

Voinicul simți un nod în gât. Îl înghiți și acesta alunecă pe gât ca o piatră ce îl zgârie în piept înainte să îi dispară și să se topească în stomac. „Dacă nu sunt eu acela, atunci cine sunt?”

„Tu ești pur și simplu, asemeni Mie. Eu sunt tot ceea ce există. Tu exiști, deci și Tu ești Eu.”

Voinicul se simți lămurit și nelămurit în același timp. „Dar tot eu sunt cel căruia îi plăcea să deseneze...”

„Una e ceea ce ești și alta e ceea ce te vezi tu ca fiind. E ca o mască. Doar că atunci când nu a mai fost necesară, ai uitat să o dai jos. Erai prea atașat de ea.”

„Păi și am dat-o jos până la urmă?”

„Desigur. Altfel nu ai fi ajuns la Mine. Doar nu ți s-a părut ușor drumul până aici. Numai cei ce renunță la prejudecăți și sunt dornici de cunoaștere se pot înfățișa în fața Mea.”

„Și Cel Ales să găsească Adevărul Absolut e tot o mască?”

„Oarecum. Aici intervine una din multele deficiențe ale limbii voastre. Sigur, vă este greu să îndesați Universul Fără Margini în câteva cuvinte. Dar una din erorile fatale este în chiar verbul «a fi», căruia i-ați atribuit mai multe înțelesuri și ca urmare le considerați unul și același.

Când semi-zeii îți spun că tu ești Cel Ales, ei de fapt descriu doar ceea ce văd ei. Ei privesc printr-o lupă ce au șlefuit-o cu propriile năzuințe. De aceea, din acest punct de vedere, e tot o mască. Doar că e una pe care ți-o pun alții. Iar marea eroare a limbii voastre tocmai în aceasta constă. Ea le permite altora să folosească verbul Sacrei Existențe în numele tău, astfel făcându-te să crezi că tu chiar ești ceea ce cred ei. Ai mare grijă la asta!”

„Oh, dar cât de bine îmi explici! Așa este! Ce-i drept, niciodată nu am căzut pradă semi-zeilor, mereu m-am răzvrătit față de ce au vrut ei de la mine.”

„Așa este, dar ai căzut pradă propriei lupe. Te-ai uitat la tine și ți-ai spus: «Eu sunt cel căruia îi place să deseneze.» Aceeași greșeală lingvistică, căci existența este eternă, nu poate fi atribuită a ceva efemer ce depinde de plăcerile tale omenești.”

„Da...” căzu Voinicul pe gânduri. „Am suferit câțiva ani din cauza asta...”

„Și ca să revin la întrebare, căci nu îmi place să las întrebări fără răspuns, ești Cel Ales și dintr-un alt punct de vedere. Unul care nu depinde de nimeni, ci este al însăși Universului, adică al Meu. Cum Eu sunt Universul, Eu sunt tot ceea ce există, ceea ce a fost și ceea ce va fi. În această existență, tu ești Cel Ales să găsească Adevărul Absolut. Este ceva ce nimeni și nimic nu poate schimba. căci acesta este Universul. El este. Dacă măștile puse de tine sau de alții asupra-ți poți alege să le dai jos, rolul acesta nu poți. Poți doar să îl accepți sau nu. El nu te obligă la nimic, dar îți marchează întreaga existență.”

Voinicul își frecă bărbia cugetând: „Da... cred că înțeleg.”

„Sigur, aș putea ține lecții de lingvistică zile întregi numai asupra acestui verb, dar pe scurt acestea sunt cele trei existențe cum le-ați numi voi: cea externă, cea intrinsecă și cea eternă. Despre cea eternă, ți-am spus deja, deși nu explicit. Tu pur și simplu ești. Fiind parte din Univers, adică din Mine, suntem tot una. Bagă de seamă de acestea și vei lua deciziile corecte.”

Voinicul era deja adânc cufundat în gândire, încât doar dădu puțin din cap.

„Cred că am vorbit destul. E timpul să pleci.” Și lumina dispăru.

O imagine alb-negru a unui copil cu aripi îmbrăcat în haine budiste, ce zâmbește plutind deasupra unei oale

Voinicul era în mijlocul văzduhului iar vântul trecea pe lângă el cu repezeală. Trezit din gânduri, se folosi de aripi și se așeză frumos în mijlocul norilor, plutind lin. Primul gând: „Dar dacă nimic nu are rost, atunci eu ce să fac?” Și mintea, încărcată cu învățăturile Zeului Suprem, îi produsese și răspunsul: „Rostul e ceea ce îl fac eu să fie!”

Zâmbi și începu să zboare fericit, în cercuri largi, în timp ce cu ochiul minții vedea deja ce urma să facă. Avea să se întoarcă la semi-zei. Dar trebuie să își facă o intrare pe cinste. Rânji.

Zboară-n spirală măiastru,
Zboară pe cerul albastru.
Născut din negre străfunduri,
Alungat de rele gânduri,
Suferit-a-n pribegie,
Cât de mult, numai el știe.
Pierdut de lumea meschină,
A primit taină divină.
Voinicul - copil ce și-a atins sorocul,
Purtat de aripi ce s-au aprins ca focul,
Către aleasa menire
Și veșnică pomenire.
O să ajungă îndată,
Să împartă judecată.

Semi-zeii își vedeau de treaba lor de zi cu zi, zvârcoleau agale prin Oală și se mai distrau pe seama a ce fleacuri mai ieșeau la suprafață, când deodată pe cer apăru o dâră aprinsă de foc. Toți săriră: „Vai! Dar ce se năpăstuiește asupra noastră? E sfârșitul!” Dâra desena pe albastrul cerului un zig-zag și devenea tot mai groasă pe măsură ce se apropia amenințător. Semi-zeii săriră în lături, dar în câteva clipe, cu un zgomot asurzitor, bila de foc își făcuse drum până în dreptul lor.

Aruncați care unde apucase, ridicară capul din pământ și îl văzură pe Voinic stând înalt în fața lor, aripile înroșite stingându-se fumegând. Acesta le vorbi pe un ton voios: „E-he-hei, semi-zeilor! Dar ce faceți acolo, cu fețele în țărână? Căutați râme? Parcă altceva era ținta voastră.” Apoi schimbând tonul într-unul serios, surprins, dar cu un pic de batjocură: „Doar nu vă pomeniți că ați găsit Adevărul Absolut?”

Unul din semi-zei răspunse cu vocea tremurândă: „Ai venit să te răzbuni?”

Iar Voinicul zâmbi: „Nicidecum! Am venit să vă ajut.” Semi-zeii îl priviră uluiți, așa că acesta continuă: „Hai, scularea! Nu mai pierdeți vremea pe acolo, că avem treabă.”

Apoi își aminti: „Dar până vă sculați și vă ștergeți de praf, să mă scuzați o clipă.” Și se uită în lături unde o văzu pe Mama M'Aya, care stătea acolo privind toată scena cu un zâmbet larg și cu lacrimi în ochi, ce așteptau privirea Copilului ca să pornească pe obrajii-i netezi. Voinicul fugi către ea și lacrimile sale răspunseră asemeni. O luă în brațe și îi spuse: „Mi-a fost dor de tine!” iar ea îi răspunse: „Am știut că te vei întoarce.”

* * *

În zilele ce au urmat, Voinicul își luă treaba în serios. Se pusese să îi organizeze pe semi-zei. Dădu sarcini încoace și încolo. Desemnă pe unii în frunte cu C'Prezi să născocească noi mașinării de sondare a Oalei: un submarin, o macara, sau orice le trece prin minte. Iar el îi ajuta, desenând schițele invențiilor ce le propuneau.

Între timp îi îmbărbătă pe cei rămași să își facă mai departe treaba. Încerca mereu să îi țină distrați ca să nu se abată. Le spuse să nu se gândească cât mai este până ce vor găsi ceea ce caută, să nu creadă în miracole și să nu uite că aceasta este treaba în care toți românii și-au pus speranța, așa că în fiecare zi să o facă cu zâmbetul pe buze, așa cum o făcea el, prin puterea exemplului.

Și lucrurile chiar se schimbară, deși în esență rămăseseră la fel. Uneori se întrebau și ei de ce acum fac toată munca asta cu mai mult entuziasm ca oricând. Desigur, nu zăboveau prea mult, căci aveau de lucru, dar în câte o clipă apărea câte unuia un zâmbet în colțul gurii, întrebându-se ce oare s-a schimbat. Cert e că toată lumea era fericită de întoarcerea voinicului.

Toți, mai puțin unul. Era unul dintre foștii cultiștii, cel mai aprig dintre ei. Acesta nutrea invidie. Nu îi convenea deloc situația și suferea că nimeni nu îl asculta când le arăta adevărul în față: acela că ei sunt tot acolo, captivi la această muncă murdară și cu nici o speranță de a se apropia, măcar, de țelul lor. Toți îl ignorau. Fericirea lor era prea mare ca să îl bage în seamă.

Doar că laminorul timpului, hrănit cu ani, întinsese entuziasmul semi-zeilor într-o foaie subțire, gata să se rupă la orice înțepătură mai zdravănă. Veni o lună secetoasă. Absolut nimic nu mai ieșea din Oală. Semi-zeii mârâiau tăcuți și începură să aplece tot mai mult urechea spre vorbele invidiosului. Murmurul era în aer. Toți erau în jurul Oalei, dar doar Voinicul mai răscolea în ea. Și atunci invidiosul acționă: „Bine, măi, Copil al Oalei ce ești! Cât să mai tot zvârcolim aici? Eu cred că tu ne duci de nas. Tu ești Cel Ales să găsească Adevărul Absolut. De ce nu l-ai găsit atunci? E pentru că nu vrei să ne ajuți! Ai rămas același țânc răzvrătit și nerecunoscător!”

Voinicul se opri din muncă și îl privi cu calm: „V-am spus de când m-am întors că și dacă sunt Cel Ales, asta nu înseamnă că îl voi găsi cu una, cu două. Nimeni nu știe cât va dura.”

„Minciuni! Nu ne mai păcăli! Spune-ne cât va dura! Altfel îi voi spune lui Zoxalem să te izgonească de pe acest tărâm!”

Voinicul răspunse uimit: „Dar chiar nu știu...” și între semi-zei se iscă un vacarm. Atunci, Zeul Rațiunii, și el prezent acolo în acea zi, hotărî că e momentul să intervină: „Liniște, netoților!” se auzi vocea răspicată ce întoarse toate capetele din jur, iar acele sprâncene groase și încruntate îi făceau pe toți să privească. „Eu v-am tot spus, dar niciodată nu ați ascultat. E un simplu calcul matematic.” Semi-zeii priviră uimiți și dornici să afle răspunsul: „Păi zi-ne, atunci! Cât va dura?”

C'Tepe începu explicația calm, cu o voce monotonă: „Durata este egală cu cantitatea împărțit la viteză.” Făcu o scurtă pauză și continuă: „De exemplu, dacă am un bidon cu cinci litri de apă, îmi va lua cinci minute să o golesc pe toată dacă viteza mea de golire este de un litru pe minut.” După o nouă pauză: „Așadar, în cazul Oalei, cantitatea este nemărginită, iar viteza este irelevantă, pentru că oricât de repede ați parcurge conținutul, viteza va fi inevitabil ceva limitat. Iar ceva nemărginit împărțit la ceva limitat dă mereu infinit. Cu alte cuvinte, va dura o e-ter-ni-ta-te până să găsiți Adevărul Absolut.” rosti rar, pe silabe, triumfător.

Semi-zeii răspunseseră cu un murmur de uimire, fiind loviți de inevitabilitatea inutilității lor. Rațiunea continuă, prevenind posibile întrebări: „Chiar și de veți spune că nu trebuie să scormoniți prin întreg conținutul Oalei, ce credeți că puteți cere acestei persoane? Să se arunce în Oală și să înoate până la Adevărul Absolut? E aceeași problemă. Distanța până la el este infinită și nimeni nu poate înota cu o viteză nelimitată.”

Atunci invidiosul văzu oportun să acționeze din nou: „Exact așa! V-am spus eu! Ne-a dus de nas cu vorbe frumoase. Eu zic să ne scăpăm de el până nu e prea târziu!” Semi-zeii răbufniră, dar nu erau tocmai convinși de cele spuse de invidios. În orice caz, Voinicul răspunse cu un gând ce i se înfiripă în minte: „Stați un pic! Dar dacă...” și se uită spre C'Tepe: „Dar dacă am reuși să facem viteza infinită?”

Vocea Rațiunii cugetă un pic și răspunse: „Sigur, vorbind ipotetic, e posibil. Ceva nemărginit împărțit la altceva nemărginit poate rezulta în ceva mărginit. Dar depinde de nemărginire.” Semi-zeii se uitară ca mâța în calendar, cu excepția invidiosului care fierbea în sinea lui căci din nou îi era întreruptă furia. C'Tepe continuă:

„Dacă nemărginirea la care împărțim este prea mare, rezultatul ar fi o nemărginire inversată. Gândiți-vă, de exemplu, la Universul Fără Margini. Dacă am răsturna Oala și am lăsa destul timp să treacă, conținutul ei ar fi răsfirat prin întreg Universul, care este așa de mare încât am merge mult și bine - o eternitate - până să găsim măcar o particulă din conținutul Oalei... ce să mai vorbim de Adevărul Absolut?

Pe de altă parte, dacă ar fi să luați o Cană Fără Fund, deși este tot fără sfârșit, ea este prea mică pentru a conține întreg conținutul Oalei Fără Fund. În acest caz, parcurgând Cană cu Cană, viteza ar fi nemărginită, dar tot o eternitate vă va lua să parcurgeți întreg conținutul.”

Un semi-zeu nerăbdător interveni: „Bine, bine, dar totuși, dacă folosim nemărginirea potrivită vom putea găsi Adevărul Absolut într-un timp uman - câțiva ani, poate chiar luni, cine știe!”

Rațiunea continuă de parcă nici nu a fost întreruptă: „Priviți chiar Oala Fără Fund lângă care suntem. Ea e nemărginită și totuși are margini. Chiar voi i-ați umplut marginea cu acele cruci. Este exact nemărginirea potrivită pentru a ține conținutul ei.” Apoi, după o scurtă pauză, cu un mic rânjet: „Dar asta nu vă ajută prea mult.”

C'Prezi interveni: „Într-adevăr, nu ne-ar ajuta să avem o altă Oală Fără Fund. Dar nici o Cană Fără Fund nu ne ajută, pentru că tot o eternitate ne-ar trebui să căutăm în ea. Trebuie să divizăm conținutul nemărginit al Oalei în părți mărginite care să poată fi verificate într-un timp limitat, dacă conțin Adevărul Absolut sau nu. Desigur, problema atunci va fi că ne trebuie o infinitate de căni. Și cum oare am putea căuta într-o infinitate de căni?” Micul om de știință își lăsă capul în mână, cu care începu să-și frece bărbia. La fel și ceilalți căzură pe gânduri, preț de câteva momente de liniște.

Voinicul întrerupse, cugetând cu voce tare, rar: „Deci am putea împărți conținutul Oalei Fără Fund într-o infitate de căni cu fund. Asta nu ar fi o problemă, căci Cămara Fără Fund e plină de căni. Dar cum să căutăm apoi într-o infinitate de căni? Ne-ar trebui o infinitate de oameni...”

Și după o pauză de câteva clipe, Cel Ales să găsească Adevărul Absolut izbucni: „Românii!” Toți din jur priviră uimiți, neștiind ce anume voia să spună și așteptau să fie lămuriți, cu sufletul la gură, așteptau să primească vestea ce îi va duce spre țelul lor suprem și spre culmea gloriei eterne.

„Românii. Ei sunt o infinitate. Sigur, nu în acest moment. Dar în timp, un alt român se naște, ce va da naștere altuia și tot așa, pe veci. Fiecărui român, când se va naște, îi vom da câte o cană umplută din conținutul Oalei Fără Fund. Acesta va fi darul nostru pentru viața lui. Ceva ce să îi îndulcească traiul pe Pământ. Din Cana cu Fecale se va bucura de toate acestea ce le-am găsit și noi: distracții, plăceri superficiale, emoții, poate sentimente pure. Și unul din ei va fi cel ce va găsi în cele din urmă Adevărul Absolut. Și ce fericire va fi pe acela și pe întreg poporul român!”

Și atunci toți semi-zeii răsunară, chiar și cel invidios dar cu jumătate de gură: „Da! Așa vom face! Trăiască Copilul Oalei Fără Fund! Trăiască poporul român!”

Și am încălecat pe-o șa și v-am spus povestea așa.

* * *

„Năstrușnică idee! Ei... bine că au rezolvat-o cumva.”

„Într-adevăr, Supremația Ta! Și acum semi-zeii românilor vor fi adulați și vor fi pe veci fericiți, nu-i așa?”

Marele Zeu al Universului răspunse: „Eh. Adulați vor fi. Despre fericire nu știu ce să zic. Va dura pentru fiecare cât va dura, până când se vor plictisi de atâta admirație și își vor da seama că ei nu mai au nici un rost pe acest Tărâm. Și atunci îi voi trimite la Azilul Semi-zeităților, unde să trăiască fericiți până la adânci bătrâneți.

Desigur, în afară de Copilul Oalei, care a învățat ce e cu adevărat fericirea și de Mama M'Aya, care știa deja.”

„Mulțumesc, Luminăția Ta, că împărtășești cu mine un pic din viitorul ce doar Tu îl cunoști!”

„Cu mare drag, Duce D'Ku, că doar tu ești menestrelul meu preferat de pe acest Tărâm. Dar apropo de asta, hai, cântă-mi, te rog, un cântec despre isprava aceasta, așa cum numai tu te pricepi.”

„Desigur, Înțelepciunea Ta!”

Ducele D'Ku era cel la care Zeul Suprem venea din în când în când pentru a afla ce se mai întâmplă în Tărâmul Ancestral al românilor, de obicei deghizat în cioban ca să nu îl recunoască lumea. Nu voia să interacționeze cu nimeni altcineva, în special nu cu semi-zeii, decât dacă era neapărată nevoie. Desigur, nu avea nevoie să afle noutățile. El le știa mai bine ca oricine. Dar îi făcea mare plăcere să discute cu menestrelul și mai ales să îi asculte cântecele. Acesta luă chitara în mână și începu să cânte Balada Românilor:

„Când s-o-mpărțit norocu'
Fost-am duși noi la lucru.
Și la toți le-o dat cu caru',
Numa' nouă cu păharu'.
Nici acela n-o fo' plin,
Jumătate-o fo' venin.
Nici acela n-o fo' ras,
Jumătate-o fo' năcaz.
Și-așa-mi vine câte-un gând...
Să plec prin păduri cântând.
Adevăru' nu mi-l trebe,
Și-așa cred că iar l-aș pierde.”

„Magnific! Duce, cred că ăsta e cel mai reușit cântec al tău.”

„Mulțumesc, Luminăția Ta! Sunt măgulit! Dar dacă se poate, Te rog să mă lămurești. Vor găsi românii Adevărul Absolut până la urmă?”

„Fiecare va găsi ceea ce caută, chiar dacă nu știu ce anume caută.”

„Deci chiar dacă ei caută Adevărul Absolut, ei vor găsi altceva, ceva ce nici nu s-au gândit să găsească?”

„Printre altele, da. Semi-zeii au găsit multe lucruri, nu-i așa? Au căutat după vreunul din ele anume?”

D'Ku stătu o clipă pe gânduri: „Nu. Cred că aproape nici un lucru pe care l-au găsit nu a fost căutat în mod explicit.”

„Nu e prea important ceea ce cauți, pe cât e ceea ce găsești. Dar și mai important e să cauți ceva, orice ar fi. Până la urmă toate cele căutate se reduc la un singur lucru.”

„Și care ar fi acela?” întrebă ducele cu fața luminându-se, plin de curiozitate.

„Altă întrebare.”

„Oh! Te rog să ierți acest biet menestrel, Supremația Ta! Nu am vrut să pun o întrebare nepotrivită.”

„Nu, nu. La asta se rezumă totul: mereu să cauți altă întrebare.”

„Oh! Acum înțeleg! Acum simt cum o părticică din înțelepciunea Ta pătrunde în mine și mă luminează! Tu ești Înțelepciunea Supremă, ești Cunoașterea Nemărginită. Și cum altfel să Te cunoaștem decât bucățică cu bucățică, întrebare cu întrebare?”

„Mă bucur că înțelegi.” rosti Universul. „Dar acum să îți pun și eu o întrebare. Nu trebuie să îmi răspunzi, dar aș vrea să te gândești la ea.”

D'Ku adoptă o mină serioasă și atentă: „Te ascult, Înțelepciunea Ta.”

„Oare e musai să fiu căutat într-o oală cu fecale?”

Un dodecaedru luminos, in toate culorile curcubeului, plutind deasupra unei oale cu conținut maro

Toate imaginile au fost create folosind Image Creator from Microsoft Designer

Wednesday 28 June 2023

Ciclul ciclurilor

De sus în jos, de jos în sus,
Apa curge în sens opus.

Soarele boltit plutește spre apus,
Apoi răsare, de parcă nu s-a dus.

De la polul nord la cel opus
Toată lumea e cu fundu-n sus.

Cu aceeași forță dar de semn opus,
Reacția, acțiunii, mereu s-a opus.

De când se naște până e răpus,
Omul, vieții, e pe veci supus.

Nu știu cine m-a pus,
Dar atât am avut de spus.

Totuși, poate ați dedus,
Să mă întorc nu e exclus.

Sunday 7 May 2023

How to Understand Abstract Art

Seems like I'm starting a series in which I've read a book on a topic and then act as if I know everything there is to know about it and I can explain it in layman's terms to others. In fact, for this second instalment, I've not even read the whole book yet, I'm just half-way through What Are You Looking At? (150 Years of Modern Art in the Blink of an Eye) by Will Gompertz.

What I'll talk about are those modern art paintings which don't look like anything except a bunch of squiggles, shapes and lines, which you look at and think "What the hell does this even mean?" or "My child drew something similar. Why isn't that art?!" The way I'll explain the subject is to go through an example, rather than talk about various paintings or styles in general.

The painting I chose to focus on is Composition C (No. III) with Red, Yellow and Blue by Dutch artist Piet Mondrian, which from now on I'll refer to simply as Composition C. It's well known throughout the world and the style is instantly recognizable (Yves Saint Laurent even designed a collection of clothes around it). It's probably even appreciated by common people, while at the same time it's so simple that you could very accurately recreate it in Paint.

Piet Mondrian's Composition C (No. III) with Red, Yellow and Blue

To get to an understanding of this painting, we shall embark on a journey of abstraction, much like the dutchman did until he developed this unique style involving only black vertical or horizontal lines and rectangles or squares filled using only the three primary colours: red, yellow and blue.

Take whatever you like with you - your imagination, an open mind, a bottle of hard liquor, your favourite hallucinogen - but the most important thing you need is what I will explain next.

Before we depart

What does "abstract" even mean? For our purposes it can be used either as a verb or an adjective. Its etymological roots - abs meaning "away" and traho meaning "to pull" - suggest the idea of pulling something away from something else. In common usage, the verb "to abstract" means to "consider something in a general way or make a general judgement after looking at particular details. Or, as I would say it, to look at something and pull away the important part, while disregarding the details.

As an adjective, "abstract" marks something as being immaterial, such as a thought, a concept, an idea, a feeling, a quality.

All aboard!

That's the theory. Understanding it in practice is the whole goal of our voyage. We will take something concrete and repeatedly abstract it to see what happens.

For this, I have chosen a reference from the adventure video game Return to Monkey Island. (Mild spoilers ahead!) In it, at some point you have to join a society of fishermen who specialize in telling wild stories of their adventures. To do that, you must learn how to tell a good story from other members of this community. The gist of it is that a good story has rich depictions, often exaggerated, in order to amaze the listeners. This is the story I got:

All of a sudden, my ship was swallowed by a huge lunker of a whale, a real chum-chomping line-breaker if ever there was one. Inside it was like walking on soft cheese, with rivers of pea soup that stank like a landlubber's bait box. One false move and you'd be wearing Jonah's overcoat, a layer of greasy phlegm as thick as day-old pancake batter. And then we escaped. Through the digestive system. Ship and all.

Wow! Quite the story, isn't it?

The first things to be thrown overboard

How do we proceed in abstracting it? To pull away what is important we must first identify what is the important thing that the text is relating, and what are details. Clearly, there are a lot of descriptive words in there, and we don't need as many to inform the reader that the whale was big or that there was an awful smell inside. Maybe have a try yourself at removing the cruft before reading on. This is what I came up with:

Suddenly, my ship was swallowed by a huge whale. Inside it, the floor was soft and slimy, and it stank. One false move and you'd be covered in grease. And then we escaped. Through the digestive system. Ship and all.

Much shorter, isn't it? Before we go on, think a bit: if you were the author, why would you use one of the texts instead of the other? What would be your intention if you chose to go with the original, and what would be your intention if you went with the modified version?

In the original text, the intention is clearly to offer the reader a sense of what it would be like to actually be swallowed by a whale. The very detailed descriptions emphasize the size of the whale, the greasiness of its insides, the awful smell. The selection of certain words and phrases has the goal of gripping the reader and amazing them. Comparisons give several reference points which they can use to recreate the experience themselves, through visual, olfactory and tactile cues. You may not know what "Jonah's overcoat" is, but you probably have an idea of what pea soup smells like.

On the other hand, the second text focuses more on pointing out the important bits: what happened, what it was like, what were the dangers and the discomforts of being inside the whale. It's not trying to persuade you to imagine what it's like being swallowed by a whale, but to understand the predicament that the narrator was in, that the crew of the ship were in a bad place.

You notice that the reference points are gone. It's no longer the smell of a "landlubber's bait box", it just "stank". This means that it's not important from the author's point of view that the audience identify the smell accurately, it's more important to acknowledge that there was an unpleasant smell.

Stinking is an abstraction of all the foul smells that exist or that one can imagine. If they want, the reader is free to substitute the stench with any unpleasant smell they want. It can be rancid, it can be disgusting, it can be stingy. These are all details. Stench is a concept which "pulls away" the essential idea of a foul smell, leaving behind these details.

Streamlined design

To further abstract the story, we must now look at our modified text and ask what is important in this version, and what are just details. To me, it feels that what's important is what happened, while the descriptive words and phrases are just decorations. My reasoning is that if we were to change these the story would remain the same. For example, if we say that the inside was actually perfumy and not slippery and greasy, but sticky, it wouldn't make much difference, would it. But if instead of being swallowed, the ship caught fire, or if we were on an airplane instead of a ship, or that we didn't escape, that would be a whole other story.

My ship was swallowed by a whale. It was awful inside it. And then we escaped.

Wow! Not much of a story now, is it? You'll notice that the middle sentence doesn't relate an event, it's still a description. I could have removed it, too, but I think it's important to keep it in, to tie the beginning and the end, and to keep the idea that it was a dangerous situation. Also, notice that by using the word "awful" I've synthesised the details of a soft and slippery floor and a repugnant smell into a single concept. We've looked at the particular details and made a general judgement, which, as you may remember from the beginning, is the definition of abstraction.

What would be the author's intention in this case? I would say it wouldn't be an artistic one. There's not much to grasp the audience. Sure, being swallowed by a whale is an extraordinary event, but the details are left as an exercise to the reader. The goal of this text is simply to convey information. You'd write like this if you just wanted to make a list of what happened, like a logbook.

Turbulence ahead

You'd think this is it. You can't simplify this anymore, without losing the essence. But at anything we look, there is something that is core, and things that are details which can be disregarded. It also matters how we look at it. That would be the context in which we think about something. Until now we thought only about this particular story, about being swallowed by a whale and escaping. What we could do, is look at the key elements of the story and see if we can generalize (aka abstract) those. Let's take the ship, the whale, the adjective "awful" and the idea of escaping and think how we can do that. I'll give it my best shot. See if you can do it.

My vessel was swallowed by a creature. It was inconvenient inside it. And then we persevered.

You're probably asking: why would someone even speak or write like this? This is now conveying so little information, that the recipient would just gaze blankly at you wondering what exactly is it that you are trying to tell them. They would have a hard time imagining what's even going on. Ok. You were swallowed. But it was inconvenient? How? Is it inconvenient like an itch, or like having poisonous gases eating your skin? The poor reader would be lost. They wouldn't know whether to feel shocked by your predicament or laugh at it as a smarmy anecdote.

At this point a tension arises between the author and audience. Up until now, the author expressed something directly, and the reader took it as is. But now it seems like the author is hiding something. They're not telling everything, and the reader is left confused wondering what and why. It seems as if they are asked to fill in the details themselves.

This confusion exists because the reader is looking at it wrongly. Even if there is less information conveyed than the previous version, you probably have an intuition that there is some unpalpable quality in this phrasing.

The thing is that by looking at this text and going the other way, trying to particularize the elements, you would get another interesting story, which would be different than the initial one, but would still capture the essence. For example, you could have a story about a spaceship which was swallowed by a creature as huge as a planet. Inside it there would be different, amazing dangers, like radiation and boiling plasma, and finally you'd find a way to blow a hole in this creature and escape. You can easily imagine that this would trigger different images in your mind and different feelings even, compared to the whale story, even though, essentially, it would be the same story.

That's how many books and movies are made. One of the best examples is Star Wars, which takes the essence of various myths, narative and visual elements from several movies from the golden age of cinema, and expands them into a space opera.

OK. So what? We went up the ladder of abstraction, just so that we can go down another way? You are right, that was a slight detour. Here is what an artist really wants to convey when they phrase things in such a manner. But first, I want to take it a half step further:

My vessel was engulfed by an entity. It was inconvenient inside it. And then we persevered.

As I said, it's wrong to look at this as conveying some sort of information directly. The author's intention is not to inform you of anything, but to point out the structure and relations. That's why he uses concepts that are so abstract. Because it's not important what they are, it's how they relate to each other. It would be foolish of you to try to figure out what exactly was inconvenient. If the author wanted you to know that, they would have said it directly: "It stank like an athlete's worn socks!" Instead, you should think of inconvenience in general, and persevering over that state.

What the artist would want you to think about, is that all such predicaments are the same. Being engulfed by a huge whale and escaping, is the same as having an itch and overcoming it, and it is the same as, say, being overwhelmed by anxiety and dealing with it. Now that does say something, doesn't it? Something much more powerful and deep than what we've dealt with up until now.

Sure, you could say that because of this reasoning, it means that all stories that conform to this structure basically say the same thing. Even the whale story could be a metaphor for dealing with inconvenience, for example. Yes, it could be, but that metaphor would be buried, hidden by all the images of slimy bait, soft cheese, pea soup and grease overcoats. Your focus would be on that image, and not so much, maybe not at all, on that deeper message.

OK. But if that is the message - that all external inconveniences are the same - why not just say it like that, or as I explained it two paragraphs ago? For one thing, it would be kind of less magical, less artistic. But that's a fair point. Another reason would be that if you try to explain it with a few examples, it's a more restricted message. You've taken something very generic and particularized it. Maybe the examples you chose are alien to your audience. They haven't experienced something similar. They can't relate. But if you only offer them a pattern, they can use that to identify one of their own experiences which fits the pattern, and trigger emotions that are much more personal. In fact, that's exactly what I did when I produced the examples of an itch and dealing with anxiety. I looked through my experience for those that fit the text and chose a couple. A different person might have picked different examples.

The artist's job is to just offer their audience this new perspective, emphasizing the essence of their experience and revealing its place in the bigger spectrum of human experiences.

A thousand words for those colourful rectangles

And finally, here is a different reason. With words you can pretty much explain whatever you want, like I'm doing right now. But what if you are a painter? How would you make a painting that is equivalent to the last text? The whale story is relatively easy to portray to a skilled artist. So would the spaceship one.  They are easy because they only involve concrete things which anyone can visualize. Even anxiety is not that hard - everybody knows Edvard Munch's Scream, although in this case the artist has to resort to symbols and metaphors, hoping that the viewer would catch the allusion. But when you want to convey something more general, there is an impediment.

How do you portray being engulfed in a general way? How do you portray inconvenience, perseverance? The problem is that these are abstract concepts, which have no representation in the real world. The painter can't just paint three examples of a concept on the same canvas and suggest there is a relation between them. It would look ridiculous. You simply can't draw a whale, a spaceship and Munch's screaming face, to portray "entity".

In speech, we've created words so that we can refer to such concepts without having to always resort to examples. The word "inconvenience" was created to embody the essence of things like an itch, a pain, a negative emotion, so that you don't have to say "that unwanted quality of things like an itch, a pain or a negative emotion". In spoken language defining words for abstract concepts is a natural thing that we don't give much thought to. But in the language of painting that's something else.

We have some presumptions that since painting and graphic arts in general are visual, they have to represent something that we see in the real world. Our eyes can't just, out of the blue (oh, look, a pun!), create some imaginary picture which would have only a slight connection to reality. They can only create pictures based on the photons that they receive from the world.

But that is not the case for an artist. And this is where abstract artists come in. They considered that they shouldn't be limited to just recreating what they see. If you want to convey something more conceptual, you have to do new things. Just like in verbal language we created words for abstract concepts, so did they in the visual language. They had to use their imagination and the "words" at their disposal - lines, shapes, colour, spatial arrangements, tone, brightness, contrast and so on - to create new "words", new elements, more abstract, through which to convey new messages.

Let's consider the text again:

My vessel was engulfed by an entity. It was inconvenient inside it. And then we persevered.

If you were an artist, ignoring that you don't have the necessary knowledge or skill, how would you portray this visually?

I'll give it a shot. Given that we're already exposed to abstract art, it should be easier than the job of the first abstract artists, who had to start fresh and invent all this.

I can imagine our entity would be a big circle encompassing almost the entire canvas. It would be a dark colour, something that suggests it's menacing. For "my vessel" I would choose a regular polygon, like a pentagon, to indicate it's something special, artificial perhaps, not necessarily human-made, but something pertaining to humans. It would be a neutral blue - calm, peaceful, something that doesn't call upon it the attention of any menacing entities. It should also somehow be "engulfed" by the entity. Best I could think of is if the circle had a smaller circle spawning from its surface which contains our "vessel". Next, inside the entity, I'd draw some sharp black triangles to indicate the "inconvenience". Finally, perseverance I would depict as a bright circle that's somehow behind the entity, and there are hints that there is somehow a way to escape the dark entity into the brightness. Here's a naive depiction I did in Paint:

I don't think this will be in a museum any time soon. But, just for fun, here is an image generated using DALL-E by giving it the prompt "An abstract painting depicting the text: My vessel was engulfed by an entity. It was inconvenient inside it. And then we persevered."

The main point of this exercise is that I tried to use the simple elements of the visual language to express something abstract, based on the fact that shapes, colours, textures, size etc. have an implicit meaning to humans, based on evolution. Some are obvious and rational, some are more intuitive. For example, I used yellow to express perseverance, because we tend to see yellow as something happy, since the sun is big and yellow and gives us life and energy. The triangles are menacing because we know from experience that anything pointy is dangerous, or at least uncomfortable.

However, this is still a presumption. I assume that all people understand these elements the same way. It may be mostly true since there are things in life that all humans experience - such as the sun rising every day. But various colours have different meanings in different cultures. Perhaps there are cultures where a dark red is not menacing at all, so for them my creation would not have the meaning I intended.

This was a long stop on our journey. Brace yourself, it's about to get extreme.

Into the whirlpool

How can we abstract the sentence even further? For each element of the sentence, let's think of other things that could go in their place. For example, being engulfed is a specific action. It could be that the vessel was torn apart or pushed away. As general as the word "inconvenient" is, things can also be convenient.

Next, we have to think of new words that express the general meaning of these alternatives. For the action, it's easy: "somebody did something". For the other elements, I found it a bit harder to express. This is what I managed to produce:

Somebody did something to us, making us be in a new state, until we managed to get into another state.

I've conflated everything into a single sentence, using linking words such as "making" and "until", which illustrate the relation between the elements. The words used are so empty of substance, that all you can consider about this construction is just the constituent elements and the relations between them. In fact, this is a lot like grammatical analysis. You have a subject, an action and attributes, and linking words which indicate cause and effect and duration.

Since language becomes quite strained at this level of abstraction, you could revert to using symbols. For example, let's use capital letters for entities, instead of "somebody" or "us". An entity can have a state, and if it does let's indicate that via numbers, so that we can say that the entity is in state 1, or state 2, and so on. When somebody performs an action, we can use ">" between the two entities, so that "A > B" means that A performed an action on B. Then, we can indicate that the action causes the entity's state to transition by using "=>". So, we can more concisely write the above sentence as:

A > B => B1, B > B1 => B2.

If this doesn't make sense, you can read it like this: A acts upon B, causing B to transition to state 1, then B acts upon itself causing itself to transition from state 1 to state 2.

This is so abstract, it's almost unintelligible, but it absolutely depicts the whale story that we started with. Don't believe me? I'll rewrite the sentence replacing the abstractions with more concrete things:

A whale (or even "a huge lunker of a whale, a real chum-chomping line-breaker if ever there was one" if you prefer) swallowed us, causing us to enter a state of great inconvenience, coupled with an awful smell. But in the end we got ourselves inventive and escaped to freedom.

I highlighted with different colours the parts of our construction: A > B => B1, B > B1 => B2. I kept the structure of this abstract phrasing, but you will recognize a strong resemblance to the initial story. The shorthand notation represents the essence of the essence of that story.

So, what's the point? Why are we dealing with this almost incomprehensible scribble? The point is that we've abstracted our story so much, that we can throw away the English dictionary, and constrain ourselves to a handful of terms. It's like a language in itself, one with only a few words. When things are this simple, we can jumble the terms around, try different combinations, invent various scenarios. It's much easier than drafting a whole story upfront.

Let's take a simple example. Looking at the terms we defined and looking at our abstracted story, I start wondering. What if when an entity acts upon itself, nothing happens? And it is only when another entity acts upon it, that it enters a new state?

A > A1 => A1. B > A1 => A2. A > A2 => A2.

I can now try to fill these terms with substance, to try and think of a real story that conforms to a structure. There are three sentences, which I coloured with a different colour each. I'll highlight the textual sentences with the colour that corresponds to the one with the same colour in the symbolic notation.

A guy does nothing all day but play video games, which keeps him happy. However, because he does this, he ignores his friends and soon they stop calling him, so he becomes depressed. He spends more time playing, thinking that makes him happy, but his state does not change, he remains depressed, because what he is doing is meaningless.

I don't want to go down the ladder of abstraction again, but the idea is that you can fill in this new phrasing with your own thoughts. This short notation embodies any such story that anyone can come up with. I have not planned this section upfront, neither the symbolic notation, nor the story. I just picked the first things that came to my mind as I wrote. The point is that I start with a small set of elements and play around with different arrangements and see what I get. In the symbolic notation they might not tell me anything, but if I start expanding them into a story, I might produce something that triggers an image or emotion in a way that's intriguing or revelatory.

However, because the notation is so simple, I might obtain some constructions I wouldn't have otherwise. It's as if I would be writing a whale story, but because I am so focused about the details of peas soup and bait, and I'm trying to portray the stench as accurately as I can, I don't realize I could make the story also be about overcoming inconvenience, which would add some depth to it. Having those details removed, I can see the true essence of the story.

Indeed, using this symbolic notation in written form is not really thrilling, I don't think it moves you in any way. So let's switch to painting again.

What was your story, old traveller?

In the beginning of this article, I said that our journey would be similar to the one Piet Mondrian took in his career. His early works were in the Post-Impressionist style of the time, but gradually his paintings became more and more abstract. You can see this clearly in a series of four paintings spread out over four years, all of which by happenstance portray a tree.

A chronological series of paintings by Piet Mondrian depicting trees

You can notice how with each step he abstracted more and more of the tree. He "pulled away" what he considered the essence and threw away the details. Leaves and branches become lines and curves, until, in the last one, there is barely any resemblance to a real tree.

This is similar to what we did with our whale story, until there were only the bare bones of the story, and then we went even further and there wasn't anything left of it but the structure.

The big leap that Mondrian made was that he went all the way, and rather than just abstract something further, he started the other way around: he started with completely abstract things and created a painting out of those. While in the last picture in the series you can somehow see a tree, or at the very least believe Mondrian that he was looking at or imagining a tree while painting it, with his purely abstract works, there is no subject whatsoever. There is nothing material that inspired it. It's all conceptual.

What he did, was, just like us, to restrict the language to a handful of elements: vertical and horizontal black lines, rectangles filled with one of the three primary colours. That's it. And all he would do is play with the relations and characteristics of these elements: thickness, placement, ratios, size.

This may sound simplistic and naive, but it is actually powerful, because with this language, Mondrian could convey messages that he wouldn't have been able to if he stuck to painting things that one can see in reality. That is because mental concepts have no correspondent in reality.

Composing Composition C (No. III) with Red, Yellow and Blue

So, this is it. The highlight of our journey. I'm going to create Composition C, and then explain what it is.

First, we have two horizontal black lines.

Notice they divide the space in three. The top zone might seem to have the same height as the bottom one, but they are slightly different.

Next, we have a vertical line which splits the picture left and right. Again, the line is not exactly down the middle, but a little to the left.

Now we can fill in the top-left rectangle with red.

What next? We have five other rectangles. We could go one by one to the right, then move to the row below, and so on. But it's a bit more interesting to go to the opposite corner. And instead of red, let's pick another color: blue. The idea is to not repeat ourselves. That would become boring. The red rectangle is almost square, but not exactly. This time let's make an exact square. Continuing with this way of thinking, let's not put the blue square exactly in the corner, but a little above the bottom edge, and a bit more from the right edge, so that it touches the two dividing lines we drew in the beginning.


You'll also notice that the red rectangle has two sides touching the margins of the canvas, as if it extends past it, to infinity. The blue square, however, is completely bound by thick black lines. It still has two sides touching the initial dividing lines, just like the red rectangle has.

So now let's make another rectangle, in one of the remaining two corners. Of course, it has to be yellow. And this one will not be square at all, it will have a short edge and a long edge. It will have two sides on the edge of the canvas, just like the red one, but unlike the red and the blue, it will only have one side on the dividing lines.

Obviously, we'll leave the top-right corner pristine because colouring rectangles has gotten old already. And we're done.

What does this represent? Absolutely nothing.

What does it all mean?!

It can't represent anything, because we just drew a few lines, then started making coloured rectangles using the simple rule that we do not repeat ourselves as much as possible. We haven't recreated anything in the physical world, we just built the image up as we went, using our rationality and creativity.

But there is something that emerges from this image. Any element of the painting has another element that is similar to it, but not quite. Any element has an opposite, but it is never entirely opposite. I already emphasized this for the elements we added explicitly, so let's see the things that appeared on the canvas implicitly - the white rectangles. The two in the middle are almost identical, but they have slightly different widths. The odd one out seems to be the small one under the blue square. But even that one mimics the yellow rectangle. The remaining three white rectangles mimic the blue and red in size.

The idea is that this image is perfectly in balance. Since there are no two identical elements, yet each element has a similar counterpart, there is no element that dominates the composition. Everything gets an equal part in the overall picture. White may be the most abundant colour, but it is not as strong as the primary colours, which are thus restricted to a single rectangle each. The idea that Mondrian wants to convey is that of equivalence in spite of inequality. This is a very abstract message. How else could he have represented that in painting?

He could have, say, created an image of a beach, with a person on the edge of the water, a palm tree on the opposite side but closer to the viewer, an empty towel somewhere in between, a seagull floating somewhere above - all elements perfectly balanced. But most people would have just thought: "That's a very relaxing place". That would be a totally different message, even if the essence of it would be the same. The details that fill the image take away from that essence and place focus on the exact incarnation of that abstract concept.

Composition C is not about any particular scenario which displays a sense of perfect balance. It is about the idea of perfect balance itself, and thus it is about all of the scenarios in which there is perfect balance, at the same time. It is about peace, a calm state of mind, utopia, racial equality, equity, it is John Lennon's Imagine. It is about whatever you can imagine that gives you this abstract feeling of balance.

Contrast this with other of Mondrian's abstract paintings:

A series of three Piet Mondrian abstract paintings

In the first two, you see different contrasts. In the first one, a big red square versus a small blue one. In the second one, a big red rectangle versus an almost as big empty one. The last painting has very little colour, the focus being on the patterns of horizontal lines, contrasted, though, with the elongated red rectangle, pressed in the bottom of the canvas.

Again, these images don't represent anything. They are different arrangements of the small set of elements that Mondrian restricted himself to. You might see a ladder in the third image, but that is just because you associate the pattern with something you've seen in real life.

These shapes are the equivalent of our symbolic textual notation, that we ended up with. You can start from there and find something from your experience that sort of fits. You could imagine an "entity" sucking the life out of another in the second image. Could that be our ship-swallowing whale?

Next you can go down the ladder of abstraction and fill in the details however much you like. Does it stink like pea soup or like worn socks? Or maybe you imagine something else come to life from those shapes. You have plenty of room for your imagination to fill up.

Or you just see them as black lines and colourful rectangles, because, in the end, that's what they are.

The point of art is that it triggers something in the audience, whether it is emotions or thoughts. With abstract art, you don't need to think of the meaning, you don't need to fill it with details in order to achieve that. It could help, but it's optional. The arrangement of visual elements is enough to trigger a response, you don't need to find hidden meaning behind them. You could feel a sense of wonder and curiosity: what's with that small black block in the upper left? You could feel overwhelmed by the size of the red rectangle in the first image, even though it doesn't represent anything.

That is because, unlike the previous stop on our journey, the elements that Mondrian uses have no meaning. They are so simple that it would be very hard for us to attach any meaning to them. Yellow doesn't mean happiness in this context. That's why he uses only the three primary colours, because they have no connotations and no contrast with each other. This painting truly doesn't assume anything of your prior experience. There is no outside knowledge that you can use to make sense of this image. All you have at your disposal is what you see - colours, sizes, ratios, spatial arrangements.

By pulling away all the details, Mondrian has achieved a work of art that is universal. It is not tied to our human experience and concepts. It is not subject to cultural differences at all.

You could say that this is just silly, that even a kid could create something like this. They might, but most probably it would be a random arrangement.  You don't get Composition C fortuitously. An artist might play with various arrangements, but their important contribution is in using their creativity and consciousness and ultimately deciding which arrangement to choose, preferably one which triggers the interest of the viewer. Some random coloured rectangles will not, but Mondrian's paintings instantly grab your attention towards something - be it the subtle feeling of balance, or the element that takes up the most space, or some oddity in the composition such as a small block to the side.

How abstract do you want to be?

Mondrian's style is one of the simplest and purest there is. There are other styles, which fall on different points on the spectrum of abstraction. Kandinsky's paintings, for example, have more elaborate elements, and his compositions are more like musical landscapes.

Composition VII by Wassily Kandinsky

The Color Field painters like Mark Rothko employed a style that is almost as simple as Mondrian's. But while the Dutchman is very formulaic and deals only with relations between elements, the Color Fielders put emphasis on the colour, which they used heavily to trigger emotions in the viewer. They rely on the effect that colour has on people, thus taking a step back from Mondrian's pure abstraction. In Rothko's paintings, the focus is on the contrasts, the rectangles are not uniform, they look dirty, they vibrate, and colours blend into each other where they touch.

White Center (Yellow, Pink and Lavender on Rose) by Mark Rothko

The composition doesn't mean anything, but the artist expects that the viewer will have a personal experience, simply by what those colours and their interaction trigger in him.

And that brings us to the end of our journey towards abstraction. You can get off here, or if you want, you can, at your own risk, take one more step. I'll remind you where we ended, and you can think of what the next step would look like.

Somebody did something to us, making us be in a new state, until we managed to get into another state.

Into the abyss

I don't know how big of a step you took, but I'll just take a big one, and go all the way:

Something

And here is the equivalent abstract painting, one the most important works of modern art, dubbed the "zero point of painting": the iconic Black Square by Kazimir Malevich.

Black Square by Kazimir Malevich

It is everything and nothing. It is the universe, it is the unconscious mind. It is life and death. And yet, it is a black square on a white background.